Joaquín Robledo

Uribe no mueve la cabeza

2012-02-19T02:07:00.000-08:00

Grecia, la mayoría de sus habitantes, no vive sus mejores días. Parece que cada circunstancia es una nueva losa sobre las espaldas de un pueblo abatido. Hasta las casuales: cuando más necesarias son las voces de esas personas cuyos ojos son un bisturí, fallecía hace menos de un mes el director de cine Theo Angelopoulos. Como la ficción es hija de la experiencia, y esta se nutre de lo que conocemos, siempre va detrás de la realidad. El cineasta pudo encontrar en su muerte el argumento para hilvanar uno de sus guiones. Él, que había indagado sobre los resortes del poder, que había denunciado cómo los poderosos endurecen las formas cuando se sienten más débiles, murió al ser atropellado por la moto de un policía mientras se encontraba rodando una película.El cine de Angelopoulos levantaba pasiones en ese grupo de personas que presumen de paladar. Sin embargo, no atraía a multitudes porque su estilo narrativo era ‘excesivamente lento’ y las escenas no seguían un orden cronológico.

Ahí al lado, en Portugal, otro director, aún siendo estilísticamente distinto, provoca los mismos efectos encontrados: Manoel de Oliveira. Es el hacedor de la más extensa obra fílmica de la historia, raro es el año que no presenta una nueva obra y eso que ya ha cumplido los 103 años. En los últimos cuarenta solo rueda planos fijos, al fin y al cabo, dice, no movemos la cabeza para mirar las cosas, son estas las que se mueven delante de nosotros. A veces utiliza la ficción, otras el documental, pero siempre reflexiona acerca del ser humano y su complejidad y desde ella profundiza en la génesis del arte. Los cinéfilos le consideran un purista hermanado creativamente con las vanguardias, los menos avezados se limitan a decir que realiza un cine plomizo.

Cuando el entrenador del Girona dijo en rueda de prensa que en Valladolid habíamos podido comprobar lo bien que lo hace su equipo y lo injusta que es su clasificación, son los últimos de la lista, sentí la misma sensación que quien lee una reseña elogiosa de una película cualquiera de uno de los dos directores citados y recuerda que salió bostezando de la sala cuando fue a verla.

Josu Uribe debe tener una mente clarividente y es capaz de observar detalles que los profanos somos incapaces de percibir. Pero en este caso el rey está desnudo, el partido de ayer fue un bodrio insufrible. El Girona tiene poco que ofrecer, puede, en un esfuerzo brutal, replicar lo que otro pretenda, y punto. El Valladolid, que tiene recursos futbolísticos, puede, y por tanto debe, aportar mucho más al tapete. Aunque cabe decir que notó la ausencia de Óscar, el salmantino puede que no se note cuando está pero su hueco es enorme cuando falta. Sus compañeros parecían tener saciado el apetito tras el temprano gol y a partir de ese momento solo esperaron para llevar el botín. Lo malo en estos casos es que el partido parece muerto, por tanto no se mata y, de repente, sale del letargo. Ese rival hasta ese momento inocuo te amedrenta y convierte el sueño en pesadilla. La suerte es que la cosa quedó en susto y Djukic puede presumir de ir segundo. Ahora tiene cuatro semanas para confirmarlo, llegan, de forma consecutiva, cuatro partidos contra equipos de la parte alta o muy alta. Lo visto ayer desmiente a las versiones más optimistas pero quizá el Pucela sea como un muelle y se comprima más cuanto más necesario sea que lo haga. Si quiere ser grande tiene que ofrecer ese mejor nivel ante los grandes, sin asustarse ante los retos. Este mes venidero nos dirá si somos aspirantes a jugar con los mayores o ludópatas que arrojan las monedas al juego del play off.

Publicado en "El Norte de Castilla" el 19-02-2012

INSTINTOS HUMANOS

2012-02-12T08:53:00.000-08:00

Los animales, para preservar su vida y la de suscongéneres, responden ante los devenires de su día a día con unas pautas decomportamiento heredadas de sus ancestros a las que conocemos como instintos.En el ser humano el desarrollo de la razón fue arrinconando dicho manantial.Sin embargo, en determinadas respuestas sociales, sobre todo cuando el miedoacecha, da la sensación de que algo queda de ese primigenio generador de estímulosya que el hombre busca respuestas contundentes y alejadas de cualquierracionalidad ante problemas sibilinos. El primer paso siempre consiste enpresentar una enmienda a la totalidad porque entiende que la sociedad que antesno cuestionó ya no le sirve de abrigo. Es una enmienda vacía, que no percibematices en ese todo que cuestiona y no aporta más alternativa que un conjunto de generalidades vanas.

Es el tiempo de la antipolítica, nada vale, todos soniguales, hay que quemar la vieja estructura que nos ha dejado huérfanos. Esavieja casa que se hunde y que, precisamente por no tener techo, no se puedellamar casa. No es la política la quesobra, sino la que hace falta. Existen personas, muchas, que apelan a la razónen cualquier circunstancia, que son capaces de separar el grano de la paja yque, si proponen derribar una estructura, lo hacen con el plano y losmateriales de la alternativa. Y esta alternativa suele sustentarse en una seriede valores que se fueron perdiendo. Saben que las respuestas han de sercomplejas porque los puñetazos en la mesa simplemente descolocan los papelesque en ella hubiera.

El primer tipo de respuestas nace ante la irrelevanciade la política y, paradójicamente, pide su anulación. Su discurso siemprenecesita un chivo expiatorio en la proximidad al que achacarle toda la responsabilidady sus propuestas, precisamente por su poco peso, son fáciles de recoger porquienes no tienen escrúpulos en hacer de esta rabia Mein Kampf.

Pero la sociedad no es tansimple ni las soluciones fáciles aportan otra cosa que dolor. La respuesta a lamala política no puede ser la eliminación de esta, sino la exigencia de creceren torno a las buenas prácticas. Ante la dificultad hay que apretar la razón ysilenciar el perverso mecanismo de los instintos.

El Real Valladolid llevabauna docena de semanas sin conocer el sabor de la derrota, una secuencia casiimpecable, un paso firme. Hasta ayer. La primera parte del partido ante elCórdoba arrancó como muchas otras. El Valladolid apelaba al juego de cocciónlenta, así le había ido bien a pesar de llevarse más de un susto en losprincipios de los partidos. Quizá por eso estábamos tranquilos y a pesar de losapremios teníamos confianza ciega en que las cosas fueran como tantas veces. Eldisparo al palo o las paradas de Jaime parecían notas convencionales en elguion de otro capítulo más de una serie de televisión, una magulladura en elarmazón de Mazinger Z o un ligero corte en la mano del Águila Roja. Dábamos pordescontado que el superhéroe al final siempre gana. Pero no. Esta vez no fueasí. Un gol en el minuto 33, la edad de la muerte de Cristo, el número que tehace decir el neumólogo para comprobar el estado de los pulmones, fue decisivo.Y aquí viene el quid de la cuestión, no lo fue por la herida sino por ladecisión facultativa. El galeno apeló a los instintos y ante la ausencia defútbol decretó el fin del fútbol por el que había apostado. Sí, es cierto, laherida del gol fue sangrante pero la cura provocó el colapsocardiorrespiratorio. Un equipo de fútbol es un ente complejo cuya fuerza constructivaemana del centro del campo y eso es lo que hay que reforzar cuando vienen maldadas. Djukic se dejó llevar por la respuesta sencilla: falta gol, introduzcootro delantero. A partir de ese instante el equipo llevaba la señal de lamuerte en la frente.

La ventaja del fútbol es quese vuelve a estar vivo en el siguiente capítulo. Mientras este equipo noreniegue de sus principios tiene a mano conseguir sus objetivos. Pero ha dematar los instintos.

Publicado en "El Norte de Castilla" el 12-02-2012

Cuarto de hora tarde

2012-02-06T08:32:00.000-08:00

Mientras bajaba desde el estadio a la redacción iba recordando una conversación telefónica que tuve el útimo día que pasé calor en la calle. Estaba en el coqueto aeropuerto de Tánger, a punto de tomar el avión que me traería de regreso, cuando recibí la llamada de un familiar ya entrado en años al que nunca le faltó la curiosidad ni las ganas de aprender. Al contarle dónde me encontraba, le dije que a él le hubiera encantado la ciudad y que debería animarse. Ya no estoy para viajes tan largos, me dijo, yo me conformaré este año con ir a la costa de Cádiz.

Al final es siempre cierto que nuestras ataduras tienen más que ver con lo que percibimos que con la realidad. Tánger huele a África, sabe a exótico, suena a lejano. Cádiz es cosa de aquí. Catorce kilómetros, una minucia en el mapa, son un abismo cuando no hemos mirado ese mapa. Como lo es una diferencia de cuatro goles si no hemos visto el partido. A priori, los cuatro tantos suenan a goleada, a victoria sencilla frente a un rival entregado. Así fue si consideramos lo que ocurrió a partir del minuto quince. Pero hubo un antes, un cuarto de hora en que el Nàstic pudo haber marcado tres goles ante una aparente desidia pucelana. Una actitud inicial pusilánime que parecía debida al exceso de confianza propiciado por la diferencia clasificatoria. El Valladolid salió a cumplir con un trámite, y cuando esto ocurre suele tener como consecuencia que la instancia se traspapela. Esas tres ocasiones marradas fueron tres bocinazos que despertaron a los locales del letargo y arrancó otro partido. Si los tarraconenses hubieran acertado alguna de ellas, podríamos estar contando otra historia.

Las líneas anteriores no tienen como objeto la autoflagelación, sino la reflexión. Este Real Valladolid se ha consolidado como un gran equipo, hasta el punto de alentar el optimismo de los más escépticos, pero corre el riesgo de convertirse en su peor enemigo si piensa que tiene algo hecho, si se reblandece ante los elogios. D'Alessandro, el entrenador rival, se rendía al juego de los pucelanos: «El mejor equipo con el que he competido este año». En el punto de equilibrio entre saberlo y no creérselo está la clave. Saberlo, porque esa afirmación es una muestra del respeto ganado con mucho esfuerzo y refuerza la confianza. No creérselo, porque ese temor de los rivales solo se mantiene mientras perdura la misma actitud. Este equipo centrado al cien por cien es difícil de batir, pero si baja ese listón es accesible para cualquiera. Los puntos que haya que perder de aquí a final de temporada han de ser porque los rivales los ganen, no porque el Pucela los pierda.

Así lo entendieron, aunque fuera un cuarto de hora tarde. A partir de ese momento, el partido discurrió cuesta abajo con momentos brillantes de juego colectivo y alguna acción individual impropia (por exceso) de la categoría, como el amago de Óscar antes de anotar su segundo gol: con un quiebro de cintura consiguió que toda la provincia de Tarragona se desplazase al oeste mientras él abría una brecha por el este.

Pero no quiero que lo mucho bueno deslumbre y no permita ver los peligros de cualquier travesía. La distancia entre el éxito y el fracaso puede parecer oceánica pero, las más de las veces, un simple estrecho las separa. Un leve trayecto que se recorre con esos elementos intangibles que se resumen en la palabra 'valores'. Una asignatura en la que era maestra Charo Conde, una mujer que nos dejó la semana pasada y cuya vida fue una lección en ese sentido. En ese y en el de enfrentarse a todas las dificultades huyendo del victimismo. Pero eso da para otro artículo.

Publicado en "El Norte de Castilla" el 06-02-2012

MEJOR COMER QUE PRESUMIR

2012-01-29T04:33:00.000-08:00

Ha sidocomo volver a casa tras mucho tiempo viviendo fuera de ella. Había habido otrasvisitas pero teníamos el gusto maleado y el alma distraída por lo que noshabían vendido como moderno.

Algunos,no pocos, se han convertido en émulos de Hamlet y, calavera en mano, serevuelven contra el cielo sustituyendo “el ser o no ser, he ahí el dilema” porun más prosaico “tenía y ya no tengo, he ahí el problema” y continúan “nuncallegué a pensar que me vería en estas”. Hijos que después de creerse, porque loson, adultos, han tenido que volver a la casa de la que se fueron. Clasesmedias que se miraban al espejo viéndose un poco más altas y ahora compartenespacio en los comedores sociales con los mismos a los que hace no tantoculpabilizaban de su situación, de los que huían sin darse cuenta de que eranparte de lo mismo.

La visita a ‘El Collao’ es la vuelta a casa del hijo quehabía comido alguna vez en el Bulli, un encuentro familiar de futbolistasmodestos donde comparten el cocido alrededor de un balón. El campo del Alcoyanoes uno de esos comedores sociales, un campo en el que se reúnen para paliar suhambre de fútbol. Allí, el Alcoyano lleva años saciandose aunque no sea un estadio cincoestrellas.

Pero lascrisis tienen algún aspecto positivo aunque solo sea para los que reflexionamosen abstracto aunque las vivamos en primera persona -para los que las sufren deforma descarnada no hay consuelo filosófico que valga- y tratamos de encontrarlos cambios que en la sociedad se producen: tras un tiempo dando más valor alcontinente que al contenido, al ornato que al meollo, a la lisonja que a lascaricias; tras fantasear con quimeras que parecían cercanas, tras creernosricos, hemos tenido que volver a encontrar el placer de lo pequeño.

El Valladolid se ha codeado con la élite, llegó a creerse poderoso porcompartir mesa y mantel con los más ricos del planeta, presumía de ello en suscírculos sociales pero llegó su crisis particular y tuvo que recomponerse. Alprincipio le costó adaptarse y seguía yendo al bar del pueblo con el traje queguardaba en el armario sin darse cuenta de que la mejor forma de dar el canteen una playa nudista es llevando bañador por muy de marca que sea. Ahora elPucela lo sabe. Campos como el de ayer recuerdan a la comida casera, a esefútbol sin parafernalia. En las visitas anteriores a la casa de nuestro padreel fútbol, llámese Huesca o Cartagena, mientras comíamos el cocido hablábamosde las excelencias de los restaurantes que aparecen en la Guía Michelín. Ayerya no, nosotros, los espectadores, acostumbrados a espectáculos televisivos demás fuste, podemos pensar que no fue así pero baste decir que hubo más disparosa puerta que faltas y eso indica respeto al fútbol. Fue un señor partido entoda regla. Desde la perspectiva blanquivioleta hay otro elemento desatisfacción, el Valladolid ha comprendido que es más importante comer quepresumir y supo digerir el menú de principio a fin. La sopa caliente de laprimera parte en la que se fue dando calor al estómago con sustos incluidos. Lasegunda mitad fueron los garbanzos, el estómago aún no se ha terminado dellenar pero el rival, el hambre, comienza a sentirse lejano. El gol llegó conlas viandas finales, supo a tocino, chorizo y gallina vieja. Los tres puntos fueronel postre para seguir trabajando con la tripa satisfecha y la boca dulce.Viendo lo visto y sabiendo lo que queda, afirmo, sin temor a que la realidad medeje en evidencia, que este equipo volverá a comer en los mejores restaurantespero sin despreciar el valor de las comidas más sencillas.

Publicado en "El Norte de Castilla" el 29-01-2012

BADENES, DE DI STÉFANO A MESSI

2012-01-24T03:51:00.000-08:00

El escudo del Real Valladolid se dejaver un par de veces dando color a dos nombres que aparecen en el listado de losmáximos goleadores de la Primera División. En ambos casos ese trofeo fuecompartido con jugadores de otros equipos. El más reciente, lo recordamosquienes tenemos bastantes muescas en el DNI, lo consiguió el uruguayo Jorge‘Polilla’ Da Silva con los mismos goles que el madridista Juanito. Aquelloocurrió en la temporada del 84, mítica en el imaginario pucelanista porque enella se consiguió el único trofeo oficial depositado en la sala de trofeos delclub, la Copa de la Liga.

Para encontrarnos con el otroPichichi vestido de blanco y violeta hay que desplazarse mucho más allá en eltiempo, hasta la temporada 57-58. Ese año no dejó un gran sabor de boca aorillas del Pisuerga ya que, tras diez sesiones completas e ininterrumpidas enel primer peldaño, los huesos del Real Valladolid fueron a golpear en laSegunda División. El consuelo tuvo el nombre de Manuel Badenes quien, a pesarde lo infausto de la temporada, consiguió que nadie marcase más goles que élaunque hubiera dos que metieran los mismos: el valencianista Ricardo Alós y(pónganse de pie) Alfredo Di Stéfano.

Badenes había llegado el cursoanterior tras un amplio periplo en el Valencia, allí había perdido la plaza detitular y, ya talludito, decidió emigrar desde el Mediterráneo al fríocastellano. No le costó adaptarse, al menos en lo futbolístico, ya que, junto aJoaquín Murillo, formó una delantera letal; entre ambos consiguieron hundir elbalón en la portería rival 35 veces en los 30 partidos de los que constaban lastemporadas por aquel entonces. Al mando del técnico toledano Rafael Yunta, elequipo logró redondear uno de los mejores años en la historia del club,concluyendo en la octava posición. Al finalizar, el joven Murillo se fue aZaragoza dejando huérfana la delantera y Badenes, aunque incrementó en tres sucifra goleadora, no pudo hacer el trabajo que el curso anterior se habíanrepartido entre dos. Sus 19 goles dieron lustre, pero no pudieron ser másestériles para un grupo que ocupó la penúltima posición. El equipo que leantecedió fue el Real Zaragoza, que consiguió la permanencia gracias a losgoles, paradojas de la vida, de Joaquín Murillo.

De Valladolid, Badenes fue a Gijónpero ya nunca volvió a ser el que fue el que había sido. No le fue bien en elplano individual, cuatro goles, ni en el colectivo. La hiel del descenso llegóde nuevo a su lengua, y decidió abandonar la profesión. Como todos losguerreros se retiró a la ciudad en la que fue niño, Castellón. Allí, alfa yomega, falleció en 2007.

Nos acordamos de su figura porque esbueno que cualquier institución tenga su santoral para recordarlo en fechassignificativas y hoy es una de ellas. Con el primer gol que ayer anotó Messi(pónganse de nuevo en pie) igualó los que metió Badenes a lo largo de sucarrera. Queda con este dato remarcado el nivel de este futbolista que durantedos años fue paisano nuestro. Ningún jugador que hayasido blanquivioleta jamás anotó tantos goles. Nos encomendamos a su recuerdo enestos momentos en que tanta falta hace.

Publicado en "El Norte de Castilla" el 24-01-2012

SOLSTICIO DE CAPRICORNIO

2012-01-22T03:46:00.000-08:00

Nosé si tiene que ver con la cacería que se ha iniciado contra algunos servidoresde internet o con mi propia torpeza al enfrentarme a cualquier aparato quetenga botones, en los once años que llevo viviendo en esta misma casa no hecambiado ni una vez el programa de la lavadora, el caso es que he sido incapazde ver el partido en el ordenador. Como la persistencia tampoco es lo mío, pasadoslos quince minutos decidí cerrar los ojos y viajar al Pedro Escartín encaramadoen las distintas voces de los compañeros que lo narraban a través de la radio. Laalfombra mágica se desplazaba plana y sin sobresaltos sobre una llanura extensaen una tarde soleada. Sin ninguna cordillera que modificase el ritmo narrativo,ni una neblina que nos hiciera apretar el botón de alerta. Pero, como si de unMoncayo se tratase, apareció de repente un pico, solo y exento, que modificabael paisaje. Cuando menos se esperaba, casi sin darnos cuenta, Óscar conseguíahacer diana con el primer dardo. El parte meteorológico indicaba que el día ibaa estar despejado y la vista mostraba una ruta cuesta abajo. Ni uno ni otra nosengañaron.

Elregreso fue más plácido aun. Abiertos los ojos y de nuevo en casa me percaté deque en el viaje de ida, mientras miraba al cielo, vi como el sol alcanzaba elcénit a mediodía sobre el Trópico de Capricornio, el partido en Guadalajara sehabía disputado en la fecha en que se producía el solsticio de invierno, lanoche más larga, la mitad del año solar. A partir de ahora los días comeránterreno a la oscuridad hasta que en la noche de San Juan de esta SegundaDivisión, cuando el mismo rival devuelva visita, cuando la luz inunde nuestraspupilas y podamos ver con claridad, sepamos cual será nuestro destino final. Ahora,a la luz de las velas, solo podemos hacer bagaje de la primera parte del viajepara cambiar coordenadas o mantenernos en el rumbo.

Noparece mala, más bien todo lo contrario, la primera peripecia. El Valladolid haencontrado su sitio, se ha ido endureciendo y parece que está preparado paraabordar la segunda parte del trayecto por haber consolidado un estilo y porquelos números así lo demuestran. Veamos, Djukic anunció que su equipo querríadominar los partidos, ser dueño del balón. No siempre se cumplió con la premisade mantener activado el modo valiente pero lo contrario fue más excepción quenorma. Sigamos, es cierto que se perdió parte del equipaje en algunos momentospero, así y todo, hay material de sobra y piel curtida. Se empataron partidosque se debieron ganar, Huesca o Alicante, pero, como contrapartida, el Pucelaes el equipo más difícil de vencer, dos derrotas en veintiún encuentros.

Apesar de ello hay nubes y tememos que la situación económica derive enchaparrón. Los jugadores de momento están teniendo una conducta irreprochable.La ciudad no tanto. Los lamentos de boquilla no valen, el público en Zorrillatiene que ser el mohan que ahuyente los malos espíritus y para eso se necesitamás gente, más color y más calor. Miles de gargantas en la grada tienen queconseguir que, durante el tiempo que duran los partidos, ningún futbolistarecuerde que no cobra, miles de gargantas en la grada les tienen que transmitirla emoción por ejercer su profesión y el orgullo por vestir una camisetahistórica. Valladolid tiene la palabra para decidir como quiere que sea elpróximo solsticio de verano. Decidir, incluso, si quiere que sea. Con lamentos no llega.

Publicado en "El Norte de Castilla" el 22-01-2012

Seguía siendo invierno

2012-01-15T04:59:00.000-08:00

De repente una mañana, nada más levantarte, miras por la ventana y ves la fachada del edificio de enfrente por primera vez en nueve días. El sol luce majestuoso, te animas y sales a la calle habiendo dejado la bufanda en el armario, hasta que pones el pie en la calle, resoplas y decides subir a por la bufanda, los guantes y el gorro. La niebla ha levantado pero sigue siendo invierno. Desde esa misma ventana pudiste comprobar que el día había amanecido refulgente con un gol por la escuadra. Poco precaución sembraba en ti un fenómeno atmosférico llamado Alcorcón, menos tras haberte deleitado saboreando esos rayos de luz que, tras atravesar el cristal, acariciaron tu cara.

Pero seguía siendo invierno. Lo supiste cuando un golpe de viento seco y frío te hizo recordar tantas otras veces en que los deseos tuvieron más fuerza que la realidad y, tantas ganas tenías de dejar ropa en casa, confundiste un rayo de sol con una mañana primaveral. Porque no era una ventisca pasajera, ni llegaba sola, en su soplar había arrastrado negros nubarrones con los peores presagios.

Que levante la mano quien no hubiera sumado tres puntos en su hipotética clasificación mental tras el gol de Víctor Perez. Pero seguía siendo invierno. Al instante, nada más pisar la calle, el viento de Alcorcón enfrió todas las carnes. Penalti y expulsión del portero. Faltaban ochenta minutos y la procesión de la victoria se convertió en una desfile de sambenitos esperando la ejecución. Un mal nudo en la horca postergó la ejecución. Pero seguía siendo cuestión de tiempo. No había pasado un cuarto de hora y ya habías vivido mil sensaciones térmicas producidas por malas elecciones de vestimenta comprensibles porque las pulsaciones no son las mismas cuando juegas que cuando ves. Jaime eligió mal, es discutible si mereció ser expulsado pero es un riesgo cuando eres portero y derribas a un rival a media docena de metros de la portería, eligió mal porque es preferible que te marquen un gol a que tengas un penalti en contra y dejes al equipo capitidisminuido a esas alturas de la película. Un tipo frío y analítico como él seguro que comparte este criterio. Menos mal, podemos decir, que Quini, el lanzador rival, también se dejó obnubilar por los incipientes rayitos de sol y lanzó el penalti a lo Panenka que, frente a un portero que juega sin esperarlo, es como acudir a la concentración de pingüinos en mangas de camisa. Dani Hernández recogió el balón y le agradeció el gesto.

Mientras tanto, Álvaro Rubio ya estaba en la ducha, si es que con tan escaso sudor no decidió prescindir de ella. Por el pasaron todas las estaciones en esos quince minutos. No iba a ser titular, pero se lesionó Javi Guerra en el calentamiento y tuvo que ser de la partida. No había roto a sudar y tuvo que abandonar el campo para que el Pucela jugase con portero. Sorprendió Djukic con esa decisión porque debilitaba el centro del campo -algo había que debilitar- y eliminaba del partido al jugador de la plantilla con mayor capacidad de control del juego cuando, por ser uno menos en el campo, parecía más necesario.

Hora y cuarto por delante, el Valladolid que había demostrado en partidos anteriores que conocía las respuestas, se encontró con que le habían cambiado las preguntas y decidió, o no le quedó más remedio, emborronar el examen. Tú descontabas los minutos, pero estos se empeñaban en pasar despacio. Hasta que al final ocurrió lo que tenía que ocurrir. Que levante la mano quien no hubiera dado por hecho que el Alcorcón terminaría marcando.

Del mal el menos, solo lo hizo una vez y sobre Valladolid cayó una cencellada, mala por el frío, buena por su belleza. Empate.

Publicado en "El Norte de Castilla" el 15-01-2012

El futbolista líquido

2012-01-09T08:07:00.000-08:00

Para conocer el peso de un cuerpo es imprescindible conocer el estado de agregación en que se encuentra la materia que se pretende estudiar. Si lo que tenemos entre manos se encuentra en fase sólida solamente necesitamos una báscula. Se deposita el cuerpo sobre el soporte e inmediatamente aparece indicada la medida, tantos goles, tantos pases, tantos kilómetros recorridos, tantas recuperaciones. Pero si queremos conocer el peso de un líquido no podemos repetir esa experiencia porque este se derramará y la báscula no podrá apreciar su peso real. Para solventar esta pequeña dificultad necesitamos un recipiente (sólido, por supuesto) que previamente hemos pesado. Posteriormente introducimos el líquido y volvemos a pesar. Conocidos los dos datos hacemos una sencilla resta y ya tenemos la solución.

En un momento en que todo se tabula, en el que los datos que no aparecen en las hojas de cálculo no existen, corremos el riesgo de no evaluar con rigor porque no sabemos distinguir los líquidos de los sólidos valorando a estos en su justa magnitud pero minusvalorando a los otros. Este error no es ajeno al mundo del fútbol, a lo largo de la temporada vemos mil estadísticas que miden el rendimiento de los jugadores, es raro encontrar en ellas en puestos destacados a Andrés Iniesta. Es cierto que cada vez tiene más reconocimiento, pero siempre menos del que su aportación al juego merece. La razón: el manchego es un jugador líquido, su verdadero valor se conoce cuando restamos el peso del recipiente (F.C. Barcelona o Selección Española) lleno de Iniesta y sin él.

Su club atravesaba un desierto cuando aparecía por primera vez en el primer equipo un chaval de aspecto frágil. Tras un par de años como becario (6 y 11 partidos en Liga), empezó a tomar protagonismo, pasó a jugar más de treinta partidos en el torneo de la regularidad. Esa temporada, la 04-05, el Barcelona se proclamó campeón tras cinco años de vacío. Es obvio que no fue el único, ni siquiera el principal responsable, pero su participación elevó las opciones desde un principio. La temporada siguiente tuvo un reto añadido, su compañero y maestro Xavi Hernández sufrió una lesión de larga duración. No importó, Andrés asumió el nuevo rol y se echó el equipo a las espaldas. Es cierto que Ronaldinho acaparaba las portadas y Eto´o los goles, pero en el centro del campo, una veces jugando como medio centro, soberbia lección en Milán, otras como volante, un pequeño ejercía como maestro de ceremonias. Su equipo conquistó de nuevo la Liga española y consiguió plaza en la final de la Liga de Campeones. Allí, en París, Rijkaard, su entrenador, se cargó de precauciones y prefirió a un duro fajador como Van Bommel. El marcador en el descanso castigaba la cobardía culé con una derrota.

La necesidad obligó al técnico a dar un paso hacia adelante, Iniesta al campo. Los segundos cuarenta y cinco minutos desdijeron a los primeros y a lomos de nuestro protagonista el Barça volteó el marcador.

Ese año se jugó el Mundial de Alemania, Luis Aragonés lo eligió para formar parte de la lista pero no le dio mayor protagonismo. Allí ya estaban los Casillas, Marchena, Puyol, Xavi, Torres, Xabi Alonso, Ramos, Fábregas y Villa. Se estrellaron en octavos de final. Tras la funesta experiencia, el seleccionador dio un golpe de efecto, cambió el estilo de juego e Iniesta tuvo plaza fija.

Huelga recordar que desde entonces la selección, con Luis primero y con Vicente del Bosque después, se ha convertido en referente internacional conquistando primero una Eurocopa y después el soñado y esquivo Mundial. En ambos torneos Andrés dirige al grupo con maestría pero es tras el segundo cuando su nombre adquiere especial relevancia por un hecho sólido, de su pie salió el balón que batió la meta holandesa. Ese gol, que le elevó al Olimpo, oscureció sus merecimientos.

Parece que anotar ese tanto fue su único mérito pero si analizamos cada uno de los goles que marcó la selección encontramos un denominador común, en todos y cada uno de ellos Andrés es el que había roto la defensa rival, ahora con un pase, ahora con un regate, una vez con un desmarque, otra descolocando al entramado defensivo del equipo contrario. Incluso en el gol que marcó Puyol rematando un córner, si rebobinamos vemos al albaceteño forzando el saque de esquina ya que los defensas alemanes eran incapaces de quitarle el balón. Comprobamos también que, como se exige a los grandes tenores, cuando más avanzaba la función, mayor era el eco de su voz. Para transitar por una autovía vale cualquiera pero para encabezar una cordada en el corazón del Himalaya hay que nacer con la marca de los elegidos.

Volvemos a su club. Vive ahora su época dorada, ha conquistado 12 de los 15 títulos que ha disputado en las cuatro últimas temporadas. Cinco de los seis más importantes. Entre Ligas españolas y Ligas de Campeones solo cuenta un borrón, la eliminatoria de semifinales con el Inter de Milán evitó las posibilidades de pleno azulgrana.

En los dos partidos del duelo, Guardiola pudo contar con todos los jugadores de su plantilla ¿Con todos? No, solo uno, enclenque, aparentemente frágil y con la cara como si nunca hubiera visto el sol, no pudo participar por estar lesionado.

Sí, él, casualmente.

Se ha quedado fuera de la terna de aspirantes a ser nombrado como mejor jugador del mundo, ha ganado tres Copas de Europa participando de forma decisiva en las tres finales (Xavi y Messi estuvieron ausentes en la de 2006) y sin embargo ocupa un modesto décimo puesto en la lista de mejores jugadores de la competición europea según una encuesta efectuada por la UEFA, es cierto que tiene el aprecio de los aficionados pero siempre se le cita un escalón por debajo de Messi, Xavi o Cristiano Ronaldo. Pero eso es porque no le pesan bien. Ponen su cuerpo en la báscula y miran el número que indica el peso sin percatarse de que buena parte de su valor se ha derramado.

Ahora que conocemos el peso de la selección y del FC Barcelona con su presencia, calculen, aunque sea a ojo de buen cubero, la medida cuando no está dentro. Resten. La diferencia se llama Andrés Iniesta Luján.

Publicado en "El Norte de Castilla" el 08-01-2012

COSER Y CANTAR

2012-01-08T02:53:00.000-08:00

La calle que acompaña en los últimos suspiros alCanal de Castilla homenajea con su nombre a Manuel López Antolí. Esteindustrial catalán llegó a Valladolid en 1937 y con los hechos demostró que escierto ese axioma manido por los amantes de la sociología de bolsillo y utilizadopara levantar los ánimos del personal cuando llueven piedras: las crisis no sonun problema, son una oportunidad. Donde el resto veía una guerra, López Antolíencontró una fortuna. Trajo su capital y con su conocimientos del sector pusoen marcha una empresa de blanqueo, tintes, aprestos y acabados, TextilCastilla. La tierra de acogida suministraba suficiente materia prima y labúsqueda de clientes fue el menor problema: el ejército franquista necesitabauniformes y él se encargó de confeccionarlos.

Acabada la contienda, la fábrica continuó activay a su calor se desarrolló una incipiente industria aledaña de la que hoy soloqueda la decoración de la Plaza de la Solidaridad, el nodo sobre el vibran losvecinos del Barrio de la Victoria y que ocupa el suelo sobre el que seasentaron los cimientos de aquella primera fábrica.

Manuel López Antolí es la carretera que uneValladolid, donde el sector textil había sido poco relevante, con Sabadell queera, desde el principio del siglo XX, lacapital catalana de la industria textil. Por esa vía llegaron ayer tres puntosa la orilla del Pisuerga, tres puntos alentadores por dos motivos: porque elReal Valladolid no ganaba un partido fuera de casa desde agosto –curiosamentetambién en Cataluña- frente al Nástic de Tarragona y era imprescindible revertiresa situación rompiendo la cadena de empates inodoros y porque el posible bajónanímico derivado de la situación económica del club debe ser contrarrestado convictorias deportivas tan convincentes como la de la Nova Creu Alta. Algunossabemos que se puede ser pobre y sonreír, que los problemas económicos nopueden ser la coartada que usemos para no ser felices y que, cuando las cosaspintan mal, siempre hay gente dispuesta a arrimar el hombro. Mi lista deagradecimientos no sería corta y me ha servido para saber y sentir que haygente que me aprecia y como es un hecho que hay muchas personas que aprecian (ymucho más que eso) al Pucela no tengo ninguna duda de que puestas a tirar en lamisma dirección, serán el caudal que permita fluir el agua de la vidablanquivioleta.

Decía antes que fue un triunfo convincente, y lodecía sin escudarme en el marcador ya que en todo juego el azar está siemprepresto para realizar alguna gracieta. Ayer, sin embargo, no fue un día de esosy el juego se hermanó con el resultado. El Pucela, por fin, mostró lo quetantas veces hemos vislumbrado que podía hacer y que tantas veces quedó ensimple fulgor instantáneo. Esta vez fue luz continua que sirvió para iluminaruna fábrica que tejió fútbol del bueno y en el que Javi Guerra se encargó deponer en valor su fama cardando la lana. El nueve vuelve a sonreír y arranca elaño dispuesto a hacernos disfrutar. Pero, por si se va, Alberto Bueno se sumoal trabajo y dijo que también está ahí. Su pase en el cuarto gol es digno delos mejores costureros.

Publicado en "El Norte de Castilla" el 8-01-2012

El año que viene el 'Timei A'

2011-12-18T02:35:00.000-08:00

Valladolid presume de ciudad cinéfila pero rara vez vez ha sido elegida como escenario en el que se desarrolle alguna película. Uno de los pocos casos en que podemos reconocer las calles de nuestra ciudad en una pantalla de cine lo tenemos en 'Hola, ¿estás sola?', la cinta con la que Icíar Bollaín debutó detrás de la cámara. Y como si se tratase de una recreación de lo que ocurre en la realidad, Valladolid es el escenario del que se parte, la ciudad de la que salen dos chicas de apenas veinte años que huyen del pasado sin destino preciso. Candela Peña (Trini) y Silke (la Niña) son dos mujeres desarraigadas y, como tales, expuestas al albur del viento. Una de las ventoleras las lleva a la Costa del Sol y allí encuentran trabajo como animadoras en un hotel. Trini, menos ilustrada pero con más desparpajo, organiza un juego alrededor de una piscina. Divide a los 'guiris' en dos grupos, al primero, los de su derecha, les dice: «Vosotros sois el equipo A». Mirando las caras de los turistas comprende que no le han entendido nada y pregunta a su amiga: «¿Cómo se dice esto en inglés?». «Tim ei» [Team A]. Solucionado el conflicto lingüístico, Trini se yergue orgullosa y vuelve a dirigirse, uno tras otro, a ambos grupos «los de este lado sois el 'timei A' y los de este otro el 'timei B'».

La definición de Candela es ideal para definir al rival que ayer perdió en Zorrilla, el equipo B del equipo A. Un grupo de chavales que, como nuestras protagonistas, están llenos de buenas intenciones, pero aún no han echado raíces. Solo así se entiende su parca recaudación de puntos a pesar del talento incuestionable de sus jugadores. El Real Valladolid, hecho y derecho, entendió muy bien de qué iba la película, supo aguantar y esperar el momento. Sabía que el oponente era como un brillante espadachín con hemofilia, la falta de edad, tablas y peso en un equipo de fútbol tiene el mismo efecto que el déficit de los factores de coagulación VIII, IX u XI en la sangre. El reto consistía, pues, en aguantar vivo sus embestidas porque, con el menor rasguño, se desangrarían.

Esa estocada se produjo de resultas de un saque de esquina y traía por añadidura un doble efecto balsámico al permitir a Óscar resarcirse del fallo a puerta vacía en la jugada precedente y al equipo tomar cumplida revancha del partido de la semana pasada, cuando entregó la victoria en dos jugadas similares.

Cerramos así el primer bloque del año con sabor dulce esperanza. En este último tramo, el Valladolid ha desperdiciado varias ocasiones para haberse destacado, pero agua pasada no mueve molino y, a pesar de todo, está en el sitio que tiene que estar. Este descanso llega, todo hay que decirlo, con algunas incertidumbres, nubes que amenazan. Hasta que vuelva la liga, no sabremos si estarán todos los que son. Espero, eso sí, que el próximo año haga justicia con los que este año lo habéis pasado mal. Y que el Pucela juegue contra el 'timei A'.

Publicado en "El Norte de Castilla" el 18-12-2011

PUCELA Y PUCELITA

2011-12-12T02:36:00.001-08:00

A Nancy no se le quitaba la cara de asombro. Había llegado a Sevilla con la intención de recoger la información pertinente para realizar su tesis sobre el folclore hispano. Allí, en cada paseo, se topaba con un suceso imcomprensible para ella, con otro motivo para la sorpresa. Cuando no era una reacción imprevista de un lugareño por lo que ella decía, era su incapacidad de comprender lo que le contaban. El caso es que su castellano académico chocaba como mosca contra el cristal con el que se hablaba en la calle. Supimos todo eso tras leer las diez cartas que envió a su prima Betsy, de Pennsylvania y que recopiló Ramón J. Sénder.

En una de ellas podemos leer que Mrs. Adams, una de sus profesoras en los años de Bachillerato y ahora jubilada, también se encuentra en Sevilla y sufre el mismo problema con el lenguaje. Ella, una mujer muy religiosa, visita una excavación arqueológica en la que, entre otras muchas cosas, se podía ver una estatua de Hércules en miniatura. Al terminar se dirije ufana al guía para contarle lo maravillosa que ha sido la excursión y remata diciendo que, sin duda, el momento de mayor disfrute se produjo cuando le enseñaron «Herculito». Huelga decir que provocó la carcajada de sus acompañantes.

No llegaría a carcajada pero los jugadores del Valladolid esbozarían más de una sonrisa en el descanso tras comprobar que el líder de la Segunda División era un diminutivo del Hércules. Romo en ataque, inconsistente en el medio del campo y natillas en defensa. Frente a tan poco fueron capaces de recoger dos goles tras sendos contraataques. El primero, culminado por Javi Guerra, se puede minusvalorar ateniéndose al resbalón del portero pero a mí me pareció un golazo. El 9 pucelano es de los pocos delanteros capaces de intuir lo que piensa el portero para ejecutar exactamente lo opuesto. Falcón no se resbaló porque sí, cayó al suelo tras tropezar consigo mismo cuando comprobó que Guerra enviaba el balón abajo y a la derecha mientras él lo esperaba arriba y a la izquierda. El giro de cadera del delantero tumbó al arquero mientras el balón obedecía al pie del lanzador.

A la vez que el Valladolid sonreía en el vestuario, «Herculito» aumentó su tamaño. No digo creció, ni engordó, porque futbolísticamente siguió sin ofrecer nada destacable. En realidad, simplemente, se hinchó. Suficiente para impresionar al rival, convertirle en Pucelita y empatarle en diez minutos. Dos córneres fueron todo el argumento. Con cuarenta minutos por delante fue incapaz de aprovechar ese viento para terminar de imponerse, viento que podría ser huracán si consideramos que el segundo gol llegó con estrambote: la expulsión de Nauzet, un chico cuyo talento futbolístico está en las antípodas del intelectual, al menos cuando juega, por lo que son tantas las veces que suma como las que resta.

En fin, dos contras y dos jugadas a balón parado, en esto está quedando un fútbol cada vez más insulso y banal donde los partidos se parecen más unos a otros a semejanza de las cumbres europeas. Tanta insistencia en no cometer errores, tanto hacer lo que hay que hacer, impide que se desafíe al futuro, que se salga de los caminos ya explorados. Los entrenadores parecen burócratas intercambiables, los directivos están solo pendientes de los últimos datos de la macroeconomía clasificatoria y la tele dicta, de momento, los horarios y los honorarios. Por este camino, de tostón en tostón, el fútbol se aboca al aburrimiento final.

Una somnolencia matutina de la que no nos espabiló ni la salida a última hora de Manucho que, al contrario que el Alcalde de la capital que presume fuera de lo que aquí no podría, en campo rival no pega esas carreras ni da esos brincos que encandilan a buena parte de la afición de Zorrilla. Debe pensar que no hay cámaras de televisión, solo correo postal como en tiempos de Nancy.

Publicado en "El Norte de Castilla" el 12-12-201

Los duelistas

2011-12-05T02:24:00.001-08:00

Se retaron a duelo en aquellos mejores días por un quítame aquellas pajas, dos decenios han pasado desde entonces. Hoy tienen su domicilio en la Segunda División, pero como en el escalafón del fútbol pesan los galones, ambos lucen el grado de oficiales y el respeto -que no miedo- de los oponentes. Aunque sobre todo comparten la mutua necesidad de mantener viva una vieja rivalidad que esconde la degradación bajo una mano de nostalgia

El Pucela y el 'Dépor', aunque nunca dejaron de pelearse, jamás se hicieron daño real. Simplemente se cruzaban por el camino, la culpa es tuya, empezaste tú, apelaban a su honor y se revivía el duelo. Una y otra vez, ahora en liga, ahora en copa; otrora en lo alto, hoy con ganas de volver. Siempre buscándose, eternamente apelando a la muerte para sentir que aún la vida fluye. Cuando Joseph Conrad publicó 'Los duelistas' utilizó lo que aún era casi reciente historia, las guerras napoleónicas, para contar el duelo entre los tenientes Feraud y D'Hubert. Nadie recordaba el origen de la disputa, pero todos conocían la rivalidad y en el fondo les envidiaban porque habían encontrado un motivo .

Las mismas peripecias fueron llavadas a la gran pantalla por el irregular Ridley Scott quien deslumbró con una recreación plena de sensibilidad. El bueno de Scott hubiera tenido problemas para conseguir una escena a la altura si hubiera puesto ayer una de sus cámaras en la hierba de Zorrilla. Ambos espadachines mostraron, eso sí, empaque y buenas maneras a la par que demasiado miedo -mantenerse con vida durante tanto tiempo en este contexto solo es posible para quien huye de la temeridad-. La hora y media de litigio concluyó con un empate que no sacia la sed de venganza de ninguno pero que permite alentar la esperanza de hacerlo más adelante. Cada línea, cada imagen, alimenta la tensión porque cualquier acción puede definitiva. Ambos estuvieron a punto de morir pero la espada chocó con el poste en vez de morder carne de red. Todo se conjura para que sea así, siempre hay un recurso literario, un artilugio visual, que impide la muerte de uno de ellos. Esta vez ese recurso tuvo nombre de árbitro: a la única estocada plenamente certera la convirtió en sueño y cuando Guerra despertó, vio que el cero a cero seguía allí. Y allí permaneció.

El empate, un resultado que ni mata ni termina de dar vida, puede convertirse en la tumba del Pucela. Es el equipo que más tablas firma de los de la parte alta de la clasificación y transmite la misma sensación que quien va de caza con un cepo. No sale con los galgos con la pretensión de levantar una pieza a la que perseguir, ni con la escopeta presto para abatir a la primera ave que levante el vuelo. El Valladolid coloca la trampa y espera a que algún incauto bichejo ponga allí sus patas y quede definitivamente atrapado. Quiere llenar la cazuela esperando a que el tiempo juegue a su favor y son ya varias las veces que ha vuelto a casa con la cazuela vacía o con poca carne para tanto arroz. El 'Dépor' no demostró mucho más, vino, eso sí, a corroborar la distancia entre los sabios entrenadores y los necios aficionados. Quienes aquí cuestionan que los extremos jueguen 'a pierna cambiada' no conocen los profundos vericuetos que manejan los entendidos. Oltra corrobora la tesis de Djukic y viceversa: Guardado jugó por la derecha. Eso sí, creó más peligro en diez minutos por su banda que en los otros ochenta. Al que le da igual donde le pongan es Valerón. Cuando está es el origen de todo, la causa o la causa de la causa. Aunque, como los demás, dejara abierto el desenlace del duelo para mejor ocasión.

Publicado en "El Norte de Castilla" el 5-12-2011

Tertulia sobre el modelo autonómico

2011-12-03T05:07:00.001-08:00

Joaquín Robledo - Fernando Rey - Óscar Sánchez

Programa 29-11-2011

¿Qué es Pucela? Me preguntas

2011-11-27T02:17:00.001-08:00

El chaval caminaba sobre los acantilados en los que el mar golpeaba produciendo sonidos como de viejo con carraspera. Había salido, sin más, a dar un paseo. Andaba pausado, tratando de aspirar todo el oxígeno que el reflujo del mar traía consigo, tropezó por no mirar al suelo. Al agacharse pudo ver que no era una piedra sino un libro el objeto que a punto estuvo de enviarle al suelo. Miró la tapa. Química. Lo abrió por una página indeterminada, leyó, nitrato de plomo, y levantó la cabeza. La agachó de nuevo, pasó de golpe un puñado de hojas y volvió a leer, nitrato de cobre. Repitió la operación una vez, nitrato de plata, y otra, nitrato de hierro. Cerró de golpe el libro y lo lanzó al agua. «Si no trata de nada, vaya mierda de libro». Imagino que leer el acta que haya podido escribir el árbitro produce una impresión semejante. Goles, ni trato; tarjetas, ni trato; incidencias, ni trato. Si en vez de por el acta, el juicio se realiza tras haber visto el partido, deja de ser impresión para convertirse en constatación: el partido fue para los amantes del fútbol lo que una película de Ozores para la Seminci.

Una escena, solo una, puede rescatar la hora y media de tedio: una falta diseñada en el laboratorio de Djukic que terminó en el larguero. El valor de la jugada no estuvo en el fin, casi gol, sino en el medio, la ejecución. En esta coincidieron dos de las artes imprescindibles en el fútbol, el engaño y la precisión. Manucho fue el señuelo, al fin y al cabo a él iba dirigido el balón en todas y cada una de las oportunidades. Tras él, esta vez, se situó Óscar. El movimiento del angoleño arrastró a todos los defensores del Cantón de Cartagena quedando el salmantino solo para emular al general López Domínguez y rendir a los cantonales. Por centímetros no lo consiguió. Después nada.

Dicho así pudiera parecer que los jugadores pucelanos carecieran de actitud o aptitud. Ni una cosa ni la otra. El partido nació trabado y no hubo destrabador que lo destrabase. No fueron capaces de generar o de encontrar los espacios, pero se batieron con los arrestos que se les debe exigir a los de su profesión dejando a un lado las posibles especulaciones que relacionan el rendimiento con el cobro de la nómina. Como otros profesionales, dicho sea de paso. Esta plantilla está demostrando, con mayor o menor acierto, su implicación en el proyecto deportivo demostrando que son, hoy por hoy, los pulmones que siguen dando aire a un club mortecino. La afición, el corazón que sigue latiendo, es consciente de que sus sístoles y diástoles mantienen con vida, y mientras hay vida hay esperanza, a la institución. Pero quizá se necesita un latido más fuerte ya que la camiseta del Valladolid lleva impresos unos versos al modo de Bécquer. ¿Qué es Pucela? me preguntas cuando fijo mi pupila en tu pupila azul. ¿Qué es Pucela? Pucela eres tú. Pues eso, toca ser protagonistas de la recuperación.

Publicado en "El Norte de Castilla" el 27-11-2011

Sisi 'El Niño' y los Rustlers

2011-11-21T03:26:00.000-08:00

Le falta el pañuelo al cuello y el sombrero polvoriento, pero tiene la misma cara de niño. Nuestro protagonistas provenían de una región depauperada y tuvieron que buscar fortuna en tierras, si no más fértiles, sí más prosperas. Se hicieron hombres mucho antes de lo que era habitual en sus épocas, al fin y al cabo eran muchos los jínetes que galopaban por las praderas en las que se desarrollaban su vidas y solo unos pocos lograban sobrevivir.

Billy murió, eso cuentan, sin llegar a la veintena, escaso tiempo para cualquiera, pero suficiente para que él forjase una leyenda. Sisi 'el Niño' también vive deprisa y ha tenido que cambiar de domicilio y hasta de identidad -Sisinio indica ahora su camiseta- pero ya es el jefe de la banda en el doble sentido del término. Tomando la primera acepción, podemos decir que suya es la parte de la pradera que limita a su izquierda con el límite del campo aunque eso no evita, no hay ley ni esquema táctico que le coarte, que haga incursiones en territorio ajeno. Tomando la segunda, vemos que es el alma del equipo, el entusiasmo contagioso, el chorro de gasolina que, a mayores, entra en los cilindros del motor del Valladolid, un vehículo que tiene una peligrosa tendencia a moverse al ralentí. Un equipo que funciona con las mismas pautas que los Rustlers, cuando dormitan, Sisi da cuatro voces en forma de ejemplo y los demás siguen el ritmo o mueren entre cactus.

Este forajido albaceteño pretende huir de las trampas que le tienden todos los 'sheriff' que visten camisetas de defensas rivales. Va, viene, sube, baja, tantas veces como sea necesario y siempre más de las que los oponentes esperan. Ha hecho de la testarudez una virtud, y si una vez no consigue escapar a una emboscada, huye de la cárcel y vuelve a intentarlo. Este Pucela tiene jugadores dotados técnicamente, futbolistas experimentados o con la ilusión de los más jóvenes, pero tengo la sensación de que sin Sisi, sería un equipo desangelado, entre otras razones porque, aunque la pasión es insondable, multiplica cualquiera de las capacidades objetivas de sus compañeros.

Ayer no fue una excepción, la banda tenía algunas bajas, casi todas entre los encargados de disparar, y el niño se anudó el pañuelo, se caló el sombrero y tiró de galones. Contó con la colaboración de Manucho, un pistolero que parece querer integrarse en la banda por pleno derecho aunque aún debe purgar mucho, a juicio de este escriba, sus desvaríos. Sin eso el partido hubiera sido al fútbol lo que un muñón a una mano. Un Valladolid plano, con aires de autosuficiencia, incapaz de hincar el diente a un equipo filial -toreros de salón, polemistas de taberna- capaz de engarzar pases que muestran la calidad de alguno de estos opositores a futbolistas, pero sin ninguna mordiente, cosa incomprensible por los pocos años y muchas aspiraciones de sus componentes. Un remate a un saque de esquina producido por un error en cadena, y un remate en el primer palo tras la enésima intentona de Sisi fueron el único alimento de un partido sin proteínas. Al menos podemos extraer un corolario: mejor ensalada que nada. Una ensalada de lechuga, tomate y cebolla, tres puntos para seguir tirando, muchos menos que los dieciséis que recibió Sisi en la barbilla. Salió con los pies por delante, pero la leyenda continúa.

Publicado en "El Norte de Castilla" el 20-11-2011

Tertulia sobre el decrecimiento

2011-11-16T13:09:00.001-08:00

Joaquín Robledo - Carlos de Castro - Margarita Mediavilla

Tertulia sobre el decrecimiento

¿En qué idioma hablan?

2011-11-13T02:04:00.000-08:00

Unpaisano se encuentra perdido en el aeropuerto de Londres. Había tenido queacudir a la capital del Reino Unido debido al fallecimiento de un familiar.Consigue encontrar la salida y monta en un taxi. Ya dentro del coche, saca unahoja del bolsillo de su chaqueta y con un tono elevado silabea dirigiéndose alconductor: 'TRA-FAL-GAR-ES-CUA-RE'. El taxista, con el mismo tono y el mismoritmo, le responde: «allá vamos». Durante el trayecto, el paisano va soltandola lengua y cuenta al taxista la razón de su viaje. Que si ha muerto el hijo deuna prima carnal viuda, que si he tenido que sacar el billete de un día paraotro, que si estuve a punto de no llegar a tiempo porque me perdí enValladolid. El conductor, insisto, todo a voz en grito y con una estruendososilencio entre sílaba y sílaba, pregunta ¿de dónde es usted? y se produce elsiguiente dialogo:

-De Peñafiel, ¿y usted?

-De Madrigal de las Altas Torres. ¿Lo conoce?

-Claro... pero, ahora que lo pienso, si los dos somos españoles¿qué hacemos hablando en inglés?

El fútbol de élite que produce y exporta España habla muy alto yse silabea con pases cortos. Sin embargo, en los bajos fondos de la SegundaDivisión y de ahí hacia abajo, muchos equipos han vivido un proceso idéntico alde los sefardíes que, siglos después de su expulsión, son capaces decomunicarse con el castellano de 1492. Estos equipos, y el Huesca de QuiqueHernández es un paradigma, se expresan con el mismo idioma futbolístico quellegó de las Islas Británicas hace algo menos de siglo y medio.

En esa jerigonza pronunciada a toda velocidad el Real Valladolidno pudo meter baza. Cierto es que con su traje impecable fue capaz deadelantarse en el marcador cuando la conversación no había hecho más queempezar y que aguantó las embestidas verbales pero fue incapaz de dar réplica ode hacerse entender en ese idioma más elaborado que dice querer Djukic quehable su equipo. Aún así fue capaz de soltar otro latigazo y dejar casi zanjadoel debate. Mas no fue así y las voces oscenses agrietaron el deshilachadodiscurso blanquivioleta por medio de un penalti que se produjo porque el Pucelano supo dar réplica a los gritos ni imponer un dialogo sobre argumentos. Si laconversación se desarrolla en tu área es probable que antes o después ocurraalgo. Y ocurrió. Las voces produjeron ecos y, solo cinco minutos después, sedifuminó la diferencia. Por suerte, el eco del eco acabo en el muslo deValiente cuando el tercer dardo de los locales ya se convertía en palabra.

Djukic, a pesar de la proverbial facilidad que tienen loseslavos para aprender otros idiomas, permaneció callado. Fue incapaz demodificar las normas del debate. Supongo que tras el partido hablaría consigomismo: Si lo del Huesca también es fútbol ¿por qué no lo hemos entendido?

Publicado en "El Norte de Castilla" el 13-11-2011

Viaje en pos de un deseo

2011-11-07T02:41:00.000-08:00

Tres chavales belgas han decidido ponerse el mundo por montera. Como a Julio Iglesias, les gustan las mujeres y les gusta el vino. Aunque en esto se diferencian del cantante, que abusaba del segundo para olvidar a las primeras, ellos nunca tuvieron la posibilidad de borrar el recuerdo de ninguna mujer por el simple hecho de que jamás ninguna saltó del plano del deseo al terreno de la realidad. Para remediar tal situación organizan una excursión por España con el sueño de dejar aquí su virginidad. Nada les arredra, ni siquiera las dificultades que por añadidura tienen por el hecho de ser ciego, el uno; con problemas de movilidad, el segundo, o con la necesidad de utilizar una silla de ruedas, el tercero. Podrían llamarse Nafti, Víctor Pérez u Óscar.

El tunecino, desde que llegó hace menos de un año, ha deambulado por todas las posiciones del centro del campo. Tan pronto actuaba de volante como de pivote, un día se le pedía llegada y otro mantener la posición. Con mayor o menor fortuna, en el campo siempre mostró implicación con el colectivo y dio muestras de su coraje. Hoy se ha asentado como eje único del centro del campo. El jugador ha recibido una encomienda y pone tal empeño en ella que parece haber mudado su naturaleza, ha dejado de ser el disperso todoterreno, el alumno con déficit de atención para dar paso al chico metódico que aporta orden defensivo. Un esfuerzo plausible, aunque haya que reconocer que adolece de la falta de una visión de juego deseable en quien ocupa dicha posición.

El recién llegado Víctor Pérez aporta toque y se vislumbra en él capacidad para encabezar las transiciones defensa-ataque. Tiene menos experiencia que sus dos colegas y, visto desde fuera, padece de una timidez que le inmoviliza. Le amedrenta más el protagonismo que el choque, tiene más miedo a lo accesorio que a los rivales. Era sospechoso que un jugador de su calidad no se hubiera asentado como titular en la SD Huesca y puede que ahí esté parte de la explicación.

Si Víctor a veces parece el hombre invisible, Óscar lleva sobre sus espaldas la etiqueta de hombre intermitente. Superior por calidad técnica y conocimiento del juego a casi todos los jugadores de la categoría, no termina de imponerse como el amo del territorio. Hay ratos en los exhibe estas cualidades, instantes para el deleite, pero en otros, cuando el juego se pone terco, cuando los partidos bajan al subsuelo, la ciudad se vuelve inaccesible. De repente las aceras no tienen rebajes y el ruido de los coches se amontona en su cerebro. Siempre, eso sí, deja un retazo, ayer el pase del primer gol, que aporta valor añadido al juego del equipo.

Los tres aspiran a que el viaje culmine tras haber cumplido sus propósitos, los individuales y los colectivos. Ayer ayudaron a conseguir tres puntos con sabor a espiga de oro. Hasta la vista.

Publicado en "El Norte de Castilla" el 6-11-2011

Fermín Cacho: «Siempre habrá dopaje, pero en España se pasan muchos controles»

2011-10-28T00:38:00.000-07:00

Fermín Cacho. Exatleta, campeón olímpico de 1.500 metros

Un instante es el tiempo que se tarda en cruzar una frontera, lo verdaderamente duro es llegar a ella. Si la frontera es temporal, lo difícil es saber que la estamos cruzando. Ese instante puede separar un antes y un después claramente definidos, un instante que puede quedar en la memoria colectiva guardado toda la vida y solo después somos conscientes de su significado. El deporte español, que tantos éxitos cosecha ahora, no había salido del tercermundismo salvo por la irrupción de algunos pioneros hasta que llegaron los Juegos Olímpicos de Barcelona. Se había creado una estructura y se empezaron a recoger los frutos; lo que hoy vivimos es consecuencia de aquel trabajo. Una imagen simboliza el paso de esa barrera, la que separa el deporte de ayer y el de hoy, el paso de una España anquilosada a otra que, a pesar de las crisis, idas y venidas, de mejores y peores situaciones, hoy está englobada en la élite del deporte: Fermín Cacho elevando las manos al cielo tras conseguir la medalla de oro en la prueba reina del atletismo, el 1.500.

Fermín escucha la narración de TVE y se emociona. «Ufff, la veo y la tengo siempre en el recuerdo, la he visto muchísimas veces». Esos tres minutos y medio marcan la linde del deporte en España.

Es cierto pero se veía venir. La primera medalla en 1.500 fue la de José Manuel Abascal en Los Ángeles, luego José Luis González fue segundo en el Mundial. Pero el cambio llegó cuando en octubre de 1986 Barcelona fue elegida como sede de los JJOO. Hubo un cambio estructural que sirvió para sentar las bases de lo que es el deporte de hoy.

Los que tenemos una edad recordamos a Pilar Fernández o a Mariano Haro, ellos nunca tuvieron esa relevancia de puertas afuera, aunque aquí fueran considerados héroes. En algún momento tuvo que haber un cambio de mentalidad.

España venía de acoger el Mundial de fútbol del 82 que había sido un fracaso deportivo y cuyo nivel organizativo no pasó de regular. Se presentó una segunda oportunidad de organizar un gran evento deportivo y no se podía fallar, se quería borrar esa imagen. Todo el mundo, instituciones y empresas privadas se pusieron manos a la obra, se creó el Plan ADO, se creyó que España podía estar en lo más alto del deporte y esa mentalidad se traspasó a los deportistas. Se consiguieron 21 medallas, se recuperó la autoestima y se ofreció una imagen que no se había dado diez años antes. La creación del ADO fue muy positiva, los deportistas 'amateur', que siguen siendo 'amateur', podían dedicar horas a la preparación, podían pensar solo en los JJOO sin la doble obligación de trabajar y entrenar. Fue una de las claves.

-Toda su carrera se circunscribe al 1.500, ¿qué tiene para ser tan bella? ¿Por qué tiene ese poder de seducción?

-Es una prueba que, sin ser larga, incluye el estudio de los rivales, exige resistencia y velocidad, necesitas concentración, es básica la estrategia, aunque a veces hay que modificarla sobre la marcha. Los ingleses la hicieron muy grande en los años anteriores, en España es una prueba de gran tradición..

-Abascal era el método, y José Luis González, el talento, ¿dónde encuadramos a Fermín Cacho?

-Siempre he tratado de ser yo mismo e intentar superar sus títulos. Lo cierto es que González era el Curro Romero del 1.500. Abascal siempre estaba en las finales, en la lucha por las medallas. Pero nunca me fijé en otros atletas.

-Damos un paso atrás. Vamos a Ágreda, ¿cuándo y cómo se engancha al atletismo un niño de un pueblo de Soria?

-Ágreda es un pueblo pequeño y lo primero que tenías al salir del colegio era un balón de fútbol, pero en 7º de EGB (13 años) el colegio se apuntó a los juegos escolares, gané la prueba de selección y representé al colegio, gané una prueba comarcal, la provincial y fui tercero de la comunidad. Mi afición era el fútbol, compaginaba ambas cosas. Cuando acababa la temporada de cros jugaba al futbol, eso duró un año. Llegó entonces Enrique Pascual Oliva, mi entrenador de siempre, me había visto el año anterior y empezamos a trabajar juntos. Entrenaba un par de días a la semana con él, me llevaba a un sitio y a otro, me dijo que para llegar al futbol había que estar en un gran equipo, desgraciadamente el Numancia estaba en Tercera División, y que en el atletismo tenía posibilidades porque era luchar contra mí mismo y contra un reloj. Poco a poco me fue convenciendo. Después de dos años en Ágreda, se tuvo que ir a Soria, me fui con él, viví dos años en el colegio Gaya Nuño estudiando, y a partir de la temporada 87-88 (júnior de tercer año), Abel Antón vino de Zaragoza a entrenar a Soria y me llevó a vivir a casa con sus padres. Ahí empezó todo.

-¿El 1.500 le encontró o usted encontró al 1.500?

-Yo vengo de arriba, mis entrenamientos eran de fondo, pero tenía una cualidad innata, la explosividad. Enrique vio las cualidades que tenía y a partir del segundo año de júnior decidimos que la prueba ideal era la de 1.500. Ese año fui al Europeo júnior de Birminghan y quedé penúltimo en la final. Me dije o los demás son muy buenos o yo soy muy malo, pero no me vine abajo, aprendí a dominar la prueba y en el Mundial del año siguiente quedé segundo

-Su éxito más sonoro fue con 23 años. En cinco pasa de ser último en un Europeo júnior a campeón olímpico. La progresión fue brutal.

-En el medio hubo muchas cosas. En el 89 fui campeón de España, el mismo año debuté en la Copa del Mundo, en el 90 cumplí la mili, pero llegué a ser subcampeón de Europa de pista cubierta y, curiosamente, penúltimo al aire libre. En el 91 ya fui subcampeón del mundo pista cubierta y quinto del mundial de Tokio. Los JJOO eran la meta y ese quinto puesto fue un trampolín.

Rivales

-Tras Barcelona sigue consiguiendo éxitos, pero el oro se le resiste, excepto en un campeonato de Europa. ¿Piensa que su carrera pudo ser aún mejor?

-Cuando terminaba una competición sabía que lo había dado todo y salía con la cabeza bien alta, en ese sentido estoy tranquilo, aunque es cierto que siempre se resistió el oro, sobre todo en Mundiales. En los JJOO de Atlanta quedé subcampeón y le doy mucho valor por una circunstancia desgraciada que no puedes controlar, la caída de El Gerrouj a falta de 400 metros. Tuve que saltarle, Morcelli se fue y ya no pude alcanzarle. No sé si hubiera ganado esa carrera, aunque sí que me encontraba muy bien. Lo que tengo claro es que Morcelli no hubiera ganado el oro, estaba entre El Gerrouj y yo.

-¿Qué recuerdos tiene de esos dos grandes rivales con los que tuvo que competir tantas veces?

-Muy buena con ellos y con todos. En la pista todos queríamos ganar, pero fuera éramos amigos. Con ellos dos tuve y tengo muy buena relación. Luchábamos juntos para que el atletismo tuviera más seguidores. Nos vemos en muchas competiciones, comemos y cenamos juntos, es agradable volver a verlos.

-En atletismo, los mundiales y los JJOO tienen un nivel deportivo similar. ¿Hay alguna diferencia en cómo se viven? ¿Saben distinto los triunfos?

-Sí, por varios motivos. En los JJOO convives con otros deportistas que ves cada cuatro años y a lo mejor ni eso&hellip hay un ambiente especial, es la fiesta del deporte reunida en 21 días. Además, por ser cada cuatro años el riesgo es mayor, un mal mundial tiene revancha, pero en los JJOO es muy complicado, a lo mejor no hay remedio. En mi caso la revancha de Atlanta pudo ser Atenas, pero tuve una lesión en el tendón de Aquiles. Podía haber ido, pero no estaba para luchar por las medallas, preferí no ir.

-Aún era joven para competir en pruebas de medio fondo y de fondo, pero ya vislumbraba el final. ¿Cómo y cuándo se plantea que el atletismo se acaba?

-Además de lo que acabo de decir de Atenas, se acumularon otras circunstancias. En 2002, mientras preparaba el Europeo, tuve una meningitis y dije: «Se acabó el deporte profesional». Quise seguir trabajando para el atletismo y para el deporte, pero desde otras facetas, dedicar más tiempo a mi mujer y a mis hijas, no me vino grande el cambio, siempre supe que esto llegaría por lesión, enfermedad o ley de vida.

-Hay una persona trascendental en el atletismo español de los últimos decenios, el presidente de la Federación, José María Odriozola. ¿Cómo fue su relación con él? ¿Qué análisis hace de sus muchos años de mandato?

-Mi relación siempre ha sido buena, pero en tantos años ha habido tiempo para todo. Ahora es cordial. Creo que ha generado muchos recursos para su deporte, ama el atletismo y quiere controlar todo. Es cierto que en el último Mundial ha habido malos resultados, pero eso es responsabilidad de los atletas. Ahora hay un debate abierto, creo que hay que mirar todo lo que ha hecho, estamos pasando unos malos años después de unos buenos 90.Es un problema generacional y poco puede hacer un presidente, los triunfos y los fracasos son de los atletas.

Política

-Cuando deja el atletismo, se va de Soria, la cambia por Andalucía y entra en el mundo de la política. Muchos cambios a la vez.

-En 2003, mi mujer trabajaba de maestra en Soria, estaba en comisión de servicios. Se tenía que incorporar en Andújar y yo había dejado el deporte profesional, pensé, llevo 35 viviendo en Soria, los otros 35 nos vamos a tu tierra. En Andújar me ofrecieron la posibilidad de estar como independiente en la lista del PSOE. Creía que en el ámbito del deporte podía hacer muchas cosas y me animé: no tengo ambiciones políticas, fue una etapa de ocho años en la que hice lo que pude. Otros atletas hicieron lo mismo, aunque todos ellos en el PP, pero en esto no hay rivalidad. Ni nos hacía peores amigos ni nada parecido. Todos buscábamos hacer lo mejor posible en la ciudad en la que estábamos.

-No podemos terminar sin hablar de una lacra de la que el atletismo tampoco escapa: el dopaje. ¿Hay riesgo de que se pierda, si no se ha perdido ya, el espíritu de competición sana? ¿Vale todo para ganar?

-Ha existido, existe y existirá. España es el país europeo que hace pasar más controles a sus deportistas. La mala fama viene de los franceses, porque nuestro nivel es superior. No niego que algunos den positivo pero hay una normativa clara, luego cada uno es libre de hacer lo que quiera, pero que acarree con sus consecuencias. No tenemos más positivos que otros, pero nosotros mismos nos damos palos y facilitamos que desde fuera nos den más. En EE UU se ha dado el caso en una de sus mejores baloncestistas y nadie ha dicho nada. Aquí hay mucho control, aunque algunos sigan arriesgándose. La Operación Galgo, si la juez dice esto ahora, ¿qué significa? ¿Qué la Guardia Civil no tiene ni idea de lo que hacía? ¿Que ha sido una trama para ver lo que pasaba?

Palabra del mejor atleta español de la historia.

Publicado en "El Norte de Castilla" el 28-10-2011

En tren o volando

2011-10-26T02:46:00.000-07:00

No son pocas las tardes de julio en las que nos sentamos en el sofá esperando ver una etapa épica del Tour de Francia. Una de esas cuyo perfil impresiona y en la que diversos corredores pueden asaltar la gloria máxima en su deporte. Los ciclistas con posibilidades repiten con insistencia que atacarán en cuanto vean la más remota posibilidad.

En casi todas ellas las expectativas sepultan a lo que después acontece. Al final, el que iba segundo prefirió no lanzar el ataque porque desconfiaba de sus fuerzas y temía perder su valiosa posición, el tercero no quiso poner en peligro su plaza en el podium, el cuarto defendía su mejor clasificación en la historia y así sucesivamente.

Nuestras decisiones suelen tener la misma matriz: el miedo. Ponemos más empeño en defender nuestro estatus frente a los que están peor que en ser lo mejor que podamos ser. Ese miedo 'guía' también a los directivos de nuestro fútbol cuando tienen que tomar decisiones. La relación con el operador que gestiona los derechos televisivos lo ha puesto, por si había dudas, de manifiesto. Todos se sienten maltratados pero nadie pía, siempre hay otro en peor situación. Y el operador feliz ya que adquirió, en el mismo lote que los derechos, el alma de unos clubes que son poco más que el decorado de la película. Cuenta el Génesis que un hambriento solicitó a su hermano menor, Jacob, un poco de comida. Véndeme ahora tu primogenitura, respondió Jacob. «Estoy que me muero. ¿Qué me importa la primogenitura?» sentenció el primero. Sin el nivel literario del primer libro de la Biblia, el relato de lo que ha acontecido en este asunto sería similar.

El que un partido de fútbol se juegue a las seis de la tarde de un día laborable es, sin más, un desprecio a los aficionados. Eludir la responsabilidad propia, como hacen los clubes, inculpando a 'las teles', significa que no se han enterado de nada o son unos cobardes. Los paganos, esos espectadores que acuden a los campos. Los que ayer fueron a Zorrilla son los actuales depositarios de esa moral ilimitada que la tradición atribuía al rival del equipo pucelano. Al menos, eso sí, pudieron ver esa versión del Valladolid prometida a principio de temporada. Será que, como el partido correspondía a la primera jornada (maldita sea, otra vez hablando de tejemanejes), los jugadores han recordado la charla que escucharon en aquellos días de agosto cuando pensábamos que era posible ganar sin Manucho en el campo. La primera parte del partido marca el camino a seguir. La línea ferroviaria que tiene estaciones en Rueda, Álvaro y Óscar, garantiza un buen suministro de fútbol del que, tanto los jugadores de banda como el delantero centro, pueden nutrirse. El balón viaja más cómodo en ese tren que en puente aéreo.

Publicado en "El Norte de Castilla" el 26-10-2011

Llegó un amigo

2011-10-23T02:51:00.000-07:00

La afición del Pucela dice con sus palmas que es mejor caer en gracia que ser gracioso.

Se tuvo que hacer un nombre como actor en la vecina Francia. De hecho, apenas tuvimos noticias de Sergi López hasta bien superada la treintena cuando llegó a las pantallas españolas una película que, previamente, había seducido a millones de espectadores allende los Pirineos: 'Harry, un amigo que os quiere'.

Sergi López muestra su valía interpretativa dando vida a este complejo personaje, es capaz de impregnar de grises la personalidad de Harry, un hombre candoroso, simpático y bonachón y a la vez inquietante; un tipo que puede ser cercano y distante en el mismo fotograma. Harry irrumpe de sopetón en la vida de Claire y Michael. En los años de instituto fue compañero de este último, uno de esos que apenas perduran en algún recoveco de su memoria. Pero el sentimiento del protagonista es otro bien distinto, Harry admira con devoción a Michael. Para él, cada instante que pasaron juntos está anclado en sus mejores recuerdos.

Claire y Michael no pasan por su mejor momento como pareja, ven cómo su relación y sus vidas se van deteriorando. Pero ahí está Harry para poner remedio. Hijo de un millonario, creció sin responsabilidad alguna. Es lo que podríamos llamar un niñato con gracia: un ser petulante y caprichoso cuya única guía vital es responder a sus impulsos más primarios, un individuo en el que no existe ningún sentimiento de culpa. Nada se interpone a sus deseos, quiere lo que quiere y lo quiere ya. Su sonrisa es simplemente una máscara con la que se siente a gusto porque sería incapaz de reconocerse de otra forma. Con el mismo aire de quienes siempre creen que tienen la razón, busca la solución más simple a los problemas más complejos.

La pareja desquiciada encuentra un alivio en la presencia de Harry. Inicialmente, porque a los pocos días comprueban que cada pequeñez que soluciona acarrea más problemas y, sobre todo, mayores. Los deseos que Michael tiene, pero que nunca querría que se cumplieran, esas maldades que el subconsciente nos impone de vez en cuando, se convierten en órdenes para Harry. Si en un momento se queja de sus padres, Harry toma nota y ejecuta sin matices sin matices.

Inicialmente podremos sentirnos satisfechos, tenemos tres puntos más. Un amigo ha llegado para ayudarnos. Sonríe y pone cara de niño bueno, de alumno aplicado. Ha caído en gracia y así lo ha puesto de manifiesto buena parte de la afición cuando este amigo ha vuelto a pisar, más de un año después, el césped de Zorrilla. A diferencia de la película, somos nosotros los que llevamos hasta el paroxismo el cariño hacia el jugador y él, al contrario, nunca ha mostrado merecerse ese afecto. A mí, la ovación que ha recibido, me ha descolocado. Sigo sin entender los porqués, si es por sus gracietas, por sus saltos, por sus demagógicas carreras o por aquellas campañas de abonados realizadas con monólogos de Leo Harlem (lo digo aprovechando que está con sus cosas de la SEMINCI y no tendrá tiempo para leerme). No lo entendí entonces y mucho menos ahora. Algo debe haber y espero respuestas porque yo no las tengo.

La primera época, los años de instituto, acabó con el Pucela en Segunda División y con Manucho en Turquía. Allí también quiso poner soluciones, no sé si tras prometer también treinta goles, que nunca llegaron. Supimos que volvía a la ciudad pero nunca tuvimos claro que lo hacía para irrumpir en la vida del Real Valladolid. Pero así ha sido, andaba desquiciado el Pucela. Víctima de una crisis existencial, se estaba preguntando por el sentido de su vida y, cuando más deprimido parecía, apareció Manucho.

Inicialmente ha servido de ayuda, qué duda cabe, pero, por desgracia, su actuación no es como la del fontanero que llega, desatasca el desagüe y se va. La impresión es que vamos a tener a este fontanero sentado en la mesa de aquí hasta quién sabe cuándo.

Hay victorias que se pagan a largo plazo, espero que la de ayer ante el Numancia no sea una de estas.

Publicado en "El Norte de Castilla" el 23-10-2011

Kitty Manucho

2011-10-16T01:44:00.000-07:00

Su padre nunca estuvo, su madre respondía con un frío y escueto 'murió' cuando le preguntaba por él. Al poco su madre dejó de estar, un coche se la llevó por delante. Sin raíces, Marco Stanley Fogg deambulaba por la vida 'tutelado' por su tío Víctor, un ser tan perdido como él, clarinetista de tercera, aspirante a músico célebre, un hombre que intentó, con tan buena voluntad como escasa capacidad, cubrir el hueco afectivo que se había abierto en la vida de Marco. El propio nombre del protagonista incide en ese exilio interior al evocar a tres personajes en constante peregrinaje: Marco, por el navegante veneciano; Stanley, por el explorador y periodista de origen británico, y Fogg, un contracción del apellido original de sus antepasados a la que se llega por la desidia de un funcionario de aduanas, apellido idéntico al del protagonista de la novela de Verne 'La vuelta al mundo en ochenta días'.

En solo ocho, el Real Valladolid ha dado la vuelta a España por activa, de norte a sur, pasiva, de sur a norte, y perifrástica, pero ni ha comerciado con especias, ni ha encontrado a su doctor Livingstone. Ha vuelto a casa enrojecido, además de eliminado de la Copa y sin terminar de saber quién es en la liga. A veces ofrece momentos esperanzadores, como el M. S. Fogg adolescente. Otras parece que ha tomado la decisión de abandonarse a sí mismo esperando una muerte por inanición como cuando se acaban sus recursos económicos y ya no tiene a su lado a Víctor. Pero, de repente, cuando todo parece indefectiblemente perdido, aparece en el último instante Kitty Wu, rearma al protagonista que, en sus brazos, encuentra la fuerza suficiente para seguir deambulando.

Este Valladolid desarraigado cuya juventud prometía, más allá de que siempre lo pudiera conseguir, que el balón viviría en contacto con la hierba se encomienda ahora a Manucho, un futbolista que solo es eficaz, y poco, si la pelota viaja por el aire.

Algo falla cuando el equipo está sumergido en semejante vaivén que le lleva del todo a la nada y viceversa varias veces en el mismo partido. Ayer, viendo los primeros veinticinco minutos, habíamos recobrado la esperanza. El Valladolid llegó a Huelva con más ilusión que Colón el día antes de partir de Palos. Un error, una tontería, una chiquillada, lo mandó todo al traste. Porque si malo es que el balón rebote en tu pie cuando lo quieres controlar, peor es que uno se 'chine' y se deje arrastrar por la frustración. Dicen los que conducen que si te equivocas es mejor pensar primero y buscar como rectificar después, que rectificar sin pensar en las consecuencias. Vamos que si te saltas un cruce es preferible continuar a dar un volantazo. Tekio prefirió girar bruscamente y terminó en la cuneta. Vio que su error podía provocar un gol en contra y para subsanarlo no evitó el gol y dejó al equipo con un jugador menos. Cuando se habla de experiencia nos referimos a estas cosas. Aprenderá y a ello ayudará Varela, que experiencia no le falta pero culo tampoco y así no se consigue, por mucho nombre que se tenga, un puesto en el equipo titular.

El Recre lo tenía todo de cara pero nos enseñó la mentira con que muchos entrenadores envuelven su discurso. Ante un rival en inferioridad numérica y con ventaja en el marcador, decidió atrincherarse esperando los tres puntos en vez de salir en busca de la fruta. Tiraron una hora a la papelera. Equilibrio lo llaman unos; jugar con el marcador, otros. En realidad, la definición es más sencilla: cobardía. Cuando, tras el empate del Pucela, fueron a por el partido, mostraron que tienen argumentos futbolísticos.

Fogg, protagonista y relator de 'El palacio de la luna', novela del norteamericano Paul Auster, encuentra un poco de asiento cuando se topa, casualmente, como todo en este libro, con su padre. Pero a los pocos días este muere -esta vez de verdad- y llega el cuarto desarraigo. Todo acaba y, a la vez, todo vuelve a empezar.

Habrá que asumir que este zigzagueo va a ser la línea habitual de la temporada, morir cuando estemos vivos, resucitar cuando hayamos muerto. Aunque, por más imaginación que uno quiera poner, nunca imaginé que la Kitty Wu de este Pucela moribundo pudiera ser Manucho. La realidad siempre supera a la ficción.

Publicado en "El Norte de Castilla" el 16-10-2011

Cuentos marroquíes

2011-10-10T01:44:00.000-07:00

Digamos que sucedió cuando ya no lo esperaba, por eso el gol gritado salió de mi boca con más contundencia, con más rabia, sonó más alto. Un instante después todos cantaron gol y alguno me miró con un gesto que me interrogaba: ¿cómo lo sabía? Sonreí mientras festejaban su gol, coetáneo y de similar ejecución al de Javi Guerra, el que acababa de marcar Marruecos a Tanzania. Solapamos alegrías aunque ellos creyeran que celebrábamos lo mismo. Menos mal, me dije, de haber sido Tanzania quien hubiera atinado con la portería, y teniendo en cuenta mi aspecto, no hubieran dudado de que yo era un tanzano infiltrado y dada la pasión con la que se vive el fútbol podría haber tenido algún problema, al menos alguna mala mirada. Cuando hablo de pasión no exagero, la gran pantalla en la que se observa el litigio entre las selecciones africanas está flanqueada por dos grandes banderas, una del Barça, la otra del Madrid, fotografías de varios equipos españoles comparten espacio con las del soberano (en todas sus acepciones) marroquí. La conexión a internet llega del Cinema Rif de Tánger donde proyectan Larby, una biografía de Ben Barek, futbolista marroquí que triunfó a mediados del siglo pasado en el Atlético de Madrid. Todo huele a fútbol y a viejas historias.

Una de ellas cuenta que en un pequeño pueblo cercano al desierto vivían dos familias muy humildes pero que profesaban distintas religiones, musulmana una, judía la otra. Compartían todo e, incluso, las mujeres tuvieron a su primer hijo el mismo día. Ambos niños se hicieron hombres juntos. Taher y Shlomo, que así se llamaban, habían compartido confidencias y deseos. Soñaban con riquezas futuras que nunca llegaron y decidieron irse del pueblo en busca de la fortuna que allí se les negaba. Pero el futuro ya no es lo que era y sufrieron mil y una penalidades. Exhaustos y muertos de sed creyeron ver a lo lejos un pozo. Arrancaron de sus cuerpos la poca fuerza que aún les quedaba y se arrastraron hasta allí donde, efectivamente, encontraron el agua que necesitaban. Uno de ellos bajó mientras el otro le sujetaba con unas cuerdas. Saciada la sed, el que había bajado encontró, bajo el agua, un cofre con cientos de monedas de oro. El que esperaba arriba, cuando ya había subido el arca, pensó que si dejaba en el fondo a quien había sido su amigo, sería el único dueño del tesoro. Dicho y hecho, tapó el pozo con una piedra y marchó.

Pasadas unas pocas horas, unos beduinos llegaron al pozo y conocieron la historia. Rescataron al chico que salió al encuentro de quien le había traicionado. El resto de la historia es una sucesión de mezquindades entre uno y el otro con la pretensión de ser los únicos dueños del botín.

El Valladolid y el Almería compartieron muchas vicisitudes: juntos peleaban en Segunda División, juntos ascendieron a Primera, casi juntos han visto de nuevo sus huesos estrellados en la roca de la división de plata. Ambos quieren el mismo tesoro, el retorno a la élite. Se respetan tanto que la primera mitad fue un ejercicio de interpretación, ambos parecían mostrar sus cartas (balón largo, prolongación y llegada, los andaluces frente al toque de los castellanos) pero en realidad lo hacían con tal timidez que no se generaba peligro. Hasta que Corona encontró el cofre. Una falta, cien monedas de oro, un gol. Jaime parece tener una maldición, es la segunda que encaja en tres partidos. La de ayer estuvo mal leída por su parte, su colocación era la canónica para intentar detener un lanzamiento ortodoxo -el golpeo de un zurdo- desde el lugar en el que estaba colocado el balón. Pero el que se aprestaba a disparar era el diestro Corona. El portero tapó el palo al que era imposible que llegase el balón dejando abierto el otro flanco.

Desde ese momento, el Valladolid salió en busca de su 'amigo' con la intención de recuperar lo que le correspondía. El Almería se encastilló defendiendo el gol encontrado, su fútbol arcaico, más viejo que la envidia y la avaricia juntas, parecía eficaz. Pero la insistencia es un valor y el fútbol premió un poco a quien más lo merecía. El premio fue escaso en lo tangible para los blanquivioletas aunque aporta una triple satisfacción: el punto en sí mismo, el momento en que se produjo y que el autor fuera Javi Guerra. Digo esto último porque al chico, más que concentrado, se le nota ofuscado. Entre su frustrado fichaje por un equipo de primera, su lesión y los palos que recibe, camina buscando al delantero letal del año pasado. El gol ayudará.

¿Cómo acaba el cuento? Como casi todos con un final feliz, Taher y Shlomo se reconciliaron y compartieron las riquezas. Inshallah.

Publicado en "El Norte de Castilla" el 10-10-2011

Unos galardones al ingenio y la audacia

2011-10-06T08:33:00.000-07:00

Ingenio y audacia. Esas son dos de las características principales que presuponía para la profesión el gran periodista y maestro de periodistas Francisco de Cossío, quien fuera director de El Norte de Castilla y quien, desde 1987, da nombre a los premios que reconocen la labor del gremio en Castilla y León. Así lo recordaron las compañeras Sonia Andrino, jefa de Castilla y León del diario decano de la prensa nacional, y Leticia Sánchez, de Radio Televisión Castilla y León (RTVCyL), que por unas horas dejaron sus quehaceres cotidianos para presentar los Premios Cossío 2011.

Cabe destacar el reconocimiento a la trayectoria profesional del fotógrafo burgalés Federico Vélez, con 40 años a su espalda, mejor dicho a sus hombros. Tras seguir los pasos de su padre, ahora es su hija Sara quien podrá tomar el testigo de «la memoria gráfica de Burgos». También se encontraban en la sede de Presidencia de la Junta su mujer, Maruja Moral, sus otras hijas, Miriam, Natalia y Laura, sus nietas, Lidia, Claudia y Marta, su nieto, David, y sus yernos.

De los siete finalistas, el Cossío 2011 fue a parar a manos de Álvaro Melcón y Lourdes Matilla por su reportaje 'Las voces de la memoria', emitido en Onda Cero Burgos, sobre las víctimas del terrorismo.

Las continuas menciones a la muerte de 4 trabajadores en las obras del embalse de Castrovido fueron inevitables. Entre otras, la del colaborador de El Norte de Castilla Joaquín Robledo, finalista en la categoría de Cooperación y Desarrollo por una serie de artículos publicados durante los mundiales de fútbol bajo el título genérico de 'Vallisoletanos con otra camiseta'. Robledo aprovechó la presencia del presidente de la Junta de Castilla y León, Juan Vicente Herrera, para reclamar mayores medidas de seguridad. Los otros seis finalistas eran la periodista de RTVCyL Ana Rayaces (Oportunidades); Julio Valdeón Blanco (Opinión), aunque recogió el galardón su madre, Elena Blanco; Jesús Salvadores, del 'Diario de León' (Fotografía); Rodrigo Pérez Barredo, del 'Diario de Burgos' (Prensa); y Álvaro Elúa, de RTVCyL, (Televisión).

Publicado en "El Norte de Castilla" el 6-10-2011

El Elche y el Che

2011-10-03T03:51:00.000-07:00

Cabía la posibilidad de asumir la estrategia soviética, un tácito acuerdo de no agresión, pero él entendía que dicho pacto se había firmado contra los países 'menores' que nada podían decidir sobre su futuro. En esas condiciones entendía que frenarse por el miedo al poder omnímodo del enemigo y no entablar batalla era la forma más indigna de perder.

Asumió la necesidad de ese enfrentamiento pero era consciente de que para vencer a tamaño rival no podía aceptar que las leyes vinieran impuestas y pretendió modificar el tablero donde se desarrollaba la partida y las normas de la guerra. Lo dejó escrito en en una célebre cita: «Hay que llevar la guerra hasta donde el enemigo la lleve: a su casa, a sus lugares de diversión, hacerla total. Hay que impedirle tener un minuto de tranquilidad, un minuto de sosiego fuera de los cuarteles, y aun dentro de los mismos; atacarlo dondequiera que se encuentre, hacerlo sentir una fiera acosada por cada lugar que transite. Crear dos, tres, muchos Vietnam».

Nada nuevo había bajo el sol, en el fondo la consigna respiraba el mismo aliento que los guerrilleros españoles en su guerra frente a las tropas napoleónicas o, muchos siglos antes, los escitas frente al poder persa encarnado en la figura de su rey Darío.

Si están habituados a imponer su poder militar en batallas localizadas hagamos lo opuesto y creemos mil focos de conflicto en diversos escenarios, encendamos llamas que vayan prendiendo en distintos puntos del planeta. Si ellos son un tigre, nosotros somos avispas. Si ellos tienen medios para ganar, nosotros no tenemos nada que perder.

El autor de esta tesis no se limitó a exponer la teoría sino que contribuyó a ponerla en práctica. Inmediatamente después del triunfo de la Revolución Cubana promovió movimientos insurgentes en diversos países de la América de habla hispana. Posteriormente, él mismo fue a combatir en el Congo y Bolivia, lugar este último donde fue apresado y ejecutado por el ejército local en connivencia con la CIA. Se llamaba Ernesto Guevara aunque figura en los libros de historia por el apodo con que se le conocía: El Che.

Quizá el entrenador que ayer visitó Zorrilla se dio cuenta de la coincidencia onomástica entre el guerrillero y su club cuando asumió el mando de su equipo y decidió que los jugadores del Elche seguirían las filosofías de El Che. Y a fe que las siguen. Convierten cada lugar del campo es el escenario de un foco guerrillero. Conocen a la perfección todas las técnicas de distracción e impiden que los partidos tengan un poco de continuidad con continuas interrupciones del juego. Puede parecer que algún miembro del equipo ha fallecido pero no, simplemente se dejan caer si el resultado lo prescribe. José Bordalás, que así se llama el émulo del guerrillero, no quiere debate sino pelea, no disfruta del fútbol sino que lo combate y no es original. Pertenece a un colectivo en el que destacan personajes como Caparrós o Mourinho. Entrenadores limitados en lo táctico pero maestros en las estrategias que anteponen lo emocional a lo racional. Personajes que pretenden conseguir la gloria en un deporte que les debe más bien poco. Hombres muelle que pretenden sacar su fuerza del impulso que otros hacen.

El Valladolid, ante esto, quiso imponer su fútbol. Lo consiguió de cabo a rabo a pesar de ir perdiendo al descanso. Habrá quien diga que remontaron por 'güevos' pero la testiculina solo es un aditivo inútil si no hay sustancia futbolística. Si la semana pasada tildé de inmerecido el empate en Vigo ponderando la importancia de los porteros, ayer fue el visitante el que salió con los guantes manchados.

Publicado en "El Norte de Castilla" el 3-10-2011

Los caminos a Rivilla

2011-09-26T01:52:00.000-07:00

Terminar en medio del campo o en el pueblo que no era se fue convirtiendo en un tradición. No había año que atináramos con el camino que conducía a Rivilla de Barajas. No son más de ochenta las personas que viven allí habitualmente, pero conseguían convocar a miles de jóvenes (y no tanto) durante unos festejos que no se correspondían, por exceso, con el tamaño de este pueblo abulense.

La memoria me traiciona y no recuerdo bien si las fiestas se celebraban la última semana de julio o la primera de agosto pero se celebraban, y de qué manera. A este enclave morañego se accede (o se accedía), si se va desde cualquier pueblo de la ribera del Trabancos, por uno de los caminos de concentración que parten de la carretera que une la nacional Ávila-Salamanca con Fontiveros, la cuna del místico Juan de Yepes. Uno de los caminos, pero ¿cuál? Año tras años estábamos seguros de acertar, año tras año terminábamos en medio de una tierra recién segada o incordiando a una pareja que, al amparo de la luna, había aparcado buscando intimidad a un lado de una vía por la que nadie debería circular a esas horas.

Año tras año nos las prometemos felices cuando arranca una temporada que, esta sí, tendrá como final la consecución del objetivo presupuesto. Hasta ahí, porque poco después el globo se desinfla y el Valladolid aparece encallado en medio de un camino que conduce, como aquellos por los que deambulaban los cómicos que recreó magistralmente Fernán Gómez, a ninguna parte.

Perdido, solo el azar, base del estudios de probabilidades, permitió al Pucela arañar un punto en un partido grande si hacemos caso a la historia de los contendientes, sin embargo, mínimo por lo que nos ofreció -los nombres visten pero no juegan-. El punto puede saber a poco por el momento en el que se produjo el gol del rival pero que, visto sin orejeras, es mucho más de lo merecido. El fútbol consiste en crear ocasiones, marcarlas es la consecuencia. Normalmente hay una correlación pero hay veces que los números se rebelan. Ayer fue una de esas veces, el Valladolid tiró una sola vez entre los tres palos, gol. Más de media docena de ocasiones claras tuvieron los jugadores del Celta y hasta ese postrer momento ninguna de ellas terminó con el balón en la red. Buena parte del mérito de que, intento tras intento, los vigueses no consiguieran su objetivo la tuvo Jaime, un portero con manos como frontones y pies como ladrillos. Gracias a él soñamos con los tres puntos -los sueños no entienden de merecimientos-, hasta que Orellana nos despertó con un gol que tiene otra relación con los análisis probabilísticos: lo consiguió al lanzar una falta señalada por el pésimo Pino Zamorano que sí fue. Y aquí está lo sorprendente, puede que fuese su primer acierto. Un niño soplando un silbato fuera del estadio garantiza mayor porcentaje de acierto en hacer coincidir el sonido con la infracción que este árbitro. Vamos, ni adrede. Cuentan que Hitler hizo fusilar a su meteorólogo por acertar solo la mitad de sus predicciones. Menos mal que este hombre vive en otra época.

Hay días que los hechos conspiran contra el Teorema de Bayes. Con menos ocasiones tienes más rendimiento, el que siempre falla atina y no aciertas cuál de los cuatro caminos lleva a Rivilla aunque lleves diez años seguidos yendo a sus fiestas. Eso sí, mi parte optimista recuerda que, tras perdernos, siempre llegamos.

Publicado en "El Norte de Castilla" el 26-09-2011

EVA MORENO, JOAQUÍN ROBLEDO Y EL DUENDE ELÉCTRICO EN "COMIDA CON AMIGOS" EN EL ECLIPSE

2011-09-20T14:30:00.000-07:00

Esta semana fueron tres los invitados a nuestro cocido, cocido divertido de verdad, porque hay mucho que aprender con mi musa de las ondas (y voz del autobús) Eva Moreno, mucho hay que debatir con ese sabio del futbol llamado Joaquín Robledo y mucho motivos hay para pasarlo bien con el Duende Eléctrico. Como para un libro. Impresionante y gracias.

Miedo, mentira, prejuicio

2011-09-18T02:40:00.000-07:00

El caballo se encabritó y tiró al suelo al jinete. A resultas del golpe, el joven se rompió ambas piernas. Su padre, ya anciano, maldecía su suerte. ¿Cómo iba a poder llevar a cabo la inminente cosecha si a él le faltaban las fuerzas y su único hijo estaba imposibilitado? Días después del accidente, el joven tuvo noticias de que su país había declarado la guerra al vecino y que, por edad, tendría que alistarse. Él, sin embargo, como consecuencia de las lesiones, esquivaría la muerte en el campo de batalla. Estando en casa celebrando su fortuna se le vino el tejado encima, falleciendo en ese mismo instante. Al poco se supo que los gobiernos en contienda habían firmado el armisticio antes del primer disparo.

Celebrábamos nuestra fortuna tras el partido ante el Córdoba, obtener tres puntos era, parecía obvio, una buena noticia pero ese triunfo acorraló a Djukic contra la pared. El técnico sintió miedo durante el partido y en vez de responder asiéndose a los principios que predicaba fue paulatinamente reculando. En Gerona vimos ese primer paso atrás, decidió que había que fortalecer el sistema defensivo y lo hizo enviando al banquillo a Álvaro Rubio y entregando galones de titular a Javier Baraja. La experiencia no resultó alentadora y, lejos de desdecirse, insistió en la deriva. Ayer, viendo la alineación, intuimos el miedo. Para enfrentarse al Murcia propuso un equipo inicial en el que ya no estaba Jorge Alonso, su puesto lo ocuparía Nafti. El argumento esgrimido «queríamos ser más agresivos» es pueril pero transparente: la idea inicial se desvanece, el ataque de pánico le ha llevado a intercambiar el papel del sustantivo con el del adjetivo, el del alimento y el condimento. La respuesta de un cocinero ante la queja de que el cocido está soso no puede ser quitar los garbanzos y poner un plato de sal. A Jorge le reconocemos su calidad pero le reprochamos su paso indolente, su relevo no puede ser la antítesis, agresividad sin fútbol, o sea Nafti.

El partido de ayer demostró precisamente eso, que el fútbol no es distinto al resto de las facetas de la vida donde no hay verdades absolutas pero sí absolutas mentiras y muchos prejuicios. La primera mentira es que con más jugadores defensivos se defiende mejor. Se defiende mejor cuando hay plan y están todos implicados en su desarrollo. ¿El plan? Ya he dicho que no hay verdades absolutas, cualquiera convincente y trabajado, nunca un híbrido entre el deseo del técnico y su tránsito intestinal. En paralelo se pude decir que tampoco es cierto que con más jugadores de ataque sea más fácil marcar. En un juego de espacios lo razonable, para atacar y defender, es ocuparlos de forma racional.

La segunda mentira es creer que la suma de nombres es igual a la suma de sus cualidades. Javi Guerra es la bandera de la plantilla, un futbolista con veintinueve muescas la temporada pasada, pero aún no está al nivel físico óptimo. Alberto Bueno había marcado cuatro en los tres primeros partidos. Había tres alternativas: optar entre uno de los dos, modificar el dibujo (que no el estilo) o desubicar a uno de ellos. Djukic optó por esta última y desplazó a la izquierda al madrileño. Con ello se perdió profundidad en una banda dejando medio cojo al equipo. Es evidente que ambos son buenos futbolistas pero en la decisión de ayer no está la solución al jeroglífico.

Prejuicios también los hay a millares pero hay uno inmutable, el árbitro es el culpable de nuestras desdichas. Anulamos así la sana capacidad de autocrítica. Amoedo Chas se ha llevado la repulsa de la afición porque erró en Elche pitando contra el Valladolid una falta que no era. Cierto, pero a cuarenta metros de la portería. La casualidad ha querido que el día del reencuentro haya coincidido con el del retorno silencioso de Javi Jiménez.

Publicado en "El Norte de Castilla" el 19-09-2011

Palabra de Casandra

2011-09-12T01:00:00.000-07:00

Las palabras siguen brotando de su boca aunque nadie la crea. Casandra es consciente de que el esfuerzo es inútil pero es más fuerte la necesidad de advertir que la consciencia de que, diga lo que diga, de nada servirá. Ella, hija de los reyes de Troya, supo antes que nadie la tragedia que se cernía sobre su reino, lo supo y lo dijo, pero nadie le creyó.

Antes, cuando era sacerdotisa de Apolo, el dios le concedió el don de la adivinación a cambio de su entrega carnal. Ella, la profetisa, el oráculo, era respetada por su pueblo hasta que negó su promesa y Apolo buscó venganza con la crueldad propia de quien es capaz de servirla en plato frío. Podría haber retirado el privilegio concedido, pero sería poco castigo. No, no le negaría el don pero desde ese momento nadie creería sus palabras así predijese la caída de Troya o su propia muerte.

Apenas han pasado unos días desde la goleada en la Copa que cerraba un ciclo de tres partidos oficiales que parecía aventurar una magnífica cosecha. El Real Valladolid había seducido a los dioses y sus palabras sabían a gloria, hasta ayer. Es de suponer que fue una crisis de pareja y que el fútbol y el Pucela se reconciliarán tras el desafuero de Montilivi.

En cualquier caso, sea una crisis pasajera o una ruptura definitiva, conviene escuchar las palabras pronunciadas por el equipo ya que no hay más verdad que lo que transmiten. Tendremos que ser nosotros los que nos enfrentemos a la maldición del dios haciendo caso a Casandra. Lo malo es que el mensaje es equívoco y tanto puede valer como anuncio de una inminente caída o como augurio de un viaje, arduo, eso sí, a la isla de los sueños. Si tomásemos el juego de ayer como eje del discurso, no quedaría más remedio que asumir la catástrofe. Es difícil que salgan peor las cosas, que fallen a la vez todas las líneas, que se vea -con toda nitidez- las costuras del equipo. Pero así fue. El grupo inicial fue aproximadamente el mismo que en los dos partidos de liga anteriores. Solo hubo dos modificaciones: una la obligada de Nauzet por Marcos y el otro, más significativo, dejó en el banco a Rubio y en el campo a Baraja. Conformismo, falta de determinación que se corroboró en la última media hora cuando, con empate, ningún jugador aceleró el gesto en busca de unos segundos, más bien al contrario, lo ralentizaron esperando el puntito con buena cara. No es que el Girona ofreciese un recital de juego ante un Valladolid pasmado, no. Simplemente ambos equipos ofrecieron una versión infame de un deporte que, a veces, es agradable para la vista. Fue un partido en el que no pasó nada, en el que los goles y las tarjetas cayeron como las hojas en otoño, por la fuerza de la gravedad, por la inercia, porque tocaba.

Pero podemos tomar la versión optimista. Últimamente, en una tergiversación más del discurso dominante, es raro el personaje público que no asocie bueno y competitivo, una relación tan falsa como el cariño comprado. La Segunda División es una categoría competitiva, hay muchos rivales con capacidad para luchar por los mismos objetivos pero es, a la vez, una categoría poco competente. Haciéndolo tan mal, el equipo no perdió. Viendo las costuras del traje, el rival no fue capaz de rasgarlo del todo. En medio de esta maraña de mediocridad, a poco sentido común que se aplique, estaremos en el camino. La otra buena noticia es que Djukic ha comprendido por qué Jorge Alonso, torero de salón, pases sin toro, empezó de titular con todos los entrenadores y acabó con todos en el banquillo.

Palabras de Casandra, no sabemos qué creer.

Publicado en "El Norte de Castilla" el 12-09-2011

Sostiene el Pucela

2011-09-04T11:45:00.000-07:00

Pereira no cuenta, ni relata, ni dice.Pereira Sostiene. Un verbo que requiere firmeza. Cuando Pereira se enfrenta aljuez, no se limita a expresar su visión de unos hechos ocurridos sino adefender una forma de actuar basada en unos principios que nunca antes habíadefendido porque nunca antes se encontró en esa tesitura. Para su defensa,Pereira necesita tiempo, no es posible sostener sin asentar los hechos en unospilares firmes construidos con sensaciones, reflexiones y sentimientos. En elfútbol, al igual que en la economía, es fácil encontrar analistas que juzgan aposteriori, que hablan a cojón visto y decían saber que era macho, pero no haytanta gente que sostenga. Djukic es uno de ellos. Sus principios parten delbalón y quiere tenerlo. Viendo el desarrollo en el campo comprendemos quenecesita tiempo para que el relato quede redondo. Falta ajustar las distanciasentre las líneas, encontrar el modo de que Óscar adquiera mayor protagonismo enel juego; falta, sobre todo, vencer los instintos primarios que llevan a losdefensas a alejar la pelota con premura en vez de guardarla con mimo yentregarla a quienes tienen capacidad para hacer daño con ella y a estos lesfalta ese punto de paciencia que permite buscar la mejor solución en vez de laprimera. Faltan muchas cosas pero Djukic sostiene el estilo y, a la vez, escapaz de modificar algunos detalles para sorprender al rival: si en la primeraparte la presión del Córdoba cercenó la salida del juego, en la segunda seintroduce un tercer central, se libera a los laterales y de las botas de Tekioparte el centro que permite romper el partido. Poco antes, Peña, el otrolateral, había recibido un balón en fuera de juego.

Un cambio laboral, de la crónica negra a lasección cultural, y el encuentro con un colaborador, Monteiro Rossi, marcaronel cambio de un hombre anodino que se conducía por la vida sin más pretensiónque ver cómo transcurrían los días se convierte en alguien capaz de enfrentarseal poder establecido, en alguien que sostiene y que se sostiene en principios. Dela misma forma que Tabucchi, el autor del libro, es el más portugués de losescritores italianos, Djukic puede ser el más español de los entrenadoresserbios. Quizá estemos en el momento en que el Valladolid se encuentre en mediode esa mutación, quizá, solo quizá, elValladolid vaya dejando atrás ese espíritu anodino y pueda pasar de la crónica negraa la sección de cultura. Así lo hizo la selección española y le fue bien.

Publicado en "El Norte de Castilla" el 4-09-2011

Jerigonza y jornada

2011-09-02T03:40:00.000-07:00

Parece que nunca falta un rebaño si hay unpastor con buenos altavoces. No había hecho sino terminar la Jornada Mundial dela Juventud (JMJ) y se nos ha venido encima la Jerigonza de Jose Mourinho(JJM). Del pontífice de los católicos conocemos su discreción cuando deencubrir se trata; del de los blancos, batucada de esemeses y letra de jota castellana, que si que, que no que,no sabemos si le gustan los albaricoques pero le encanta el palique. El suyo oel de otros mientras él sea el centro. Silencio y ruido con el mismo propósito,responder solo ante Dios, pedir perdón solo a los madridistas, lejos de lasleyes de los hombres. Son los primeros de la fila y hacen –pretendenhacer- creer que allí en lo alto, dondesolo ellos pueden encaramarse, se diluye el horizonte.

Multitudes atentas a la música pero ciegasante la letra siguen el toque de corneta. Se apela al mito, antes, eso sí, semutila. Nos recuerdan al Cristo doliente mientras esconden -para que olvidemos- al que entró en el templo expulsando deallí a los que se hacen publicidad y después desgravan. Al César lo que es delCésar. Bajan el volumen de los altavoces del estadio cuando el himno llega aesa parte que define al club como caballerodel honor pero atruena en el momento que se llega por el verso del bélico adalid.

Cojitranca la esencia, afianzan su discursocon la verdad revelada, con verdades como puños. Voz atiplada el uno, puñetazoen la mesa el otro, utilizan el victimismo como factor aglutinante. Ellos,nosotros, sin nadie en el medio y si lo hay se le dispara para que noestorbe.

El teólogo progresista de antaño mutado,metamorfosis por contacto con el poder, en guardián de las esencias. Primerocomo orfebre del discurso preconciliar de su antecesor, Penélope nocturna del sudariodel Papa bueno, ahora con el atuendo de estrella pop. El entrenador, discípuloformal de Mussolini, no es más que la máscara que se ha creado. Hay quien diceque es muy bueno en su profesión, pero los excesos le pierden. No lo creo. Adiferencia del dios de los católicos no es uno y trino, es uno y solamente uno.Tácticamente no es nada del otro mundo, quien le definió como Clemente conidiomas no sabía hasta que punto daba en la diana. Su virtud entra en elterreno de lo emocional, dirige guerreros, compra guerreros a precio deazafrán. Sus mayores éxitos no parten del fútbol sino de la aplicación en estede las enseñanzas de Sun Tzu, el arte de la guerra. Desgaste físico, dominio delos tiempos y los espacios, monopolio del discurso. El antes llamado Ratzingervende parcelas en el cielo, el ahora idolatrado Jose marca la linde entre losmadridistas y los pseudomadridistas y la frontera, faltaría más, es él.

No, nunca faltarán fieles que, donde debierahaber razón, pongan el sueño de un paraíso futuro en el que ateos ybarcelonistas ardan hasta el confín de los tiempos. Gentes que dicen creer en Dioso defender los valores eternos del madridismo pero que siguen, sin más, los designiosexcesivamente humanos de sus líderes. Quienes jalean al entrenador olvidan lahistoria de su Madrid; quienes reciben con palmas de olivo a su Sumo Pontíficecaen en el pecado de idolatría, al Señortu Dios adorarás, solo a él darás culto. En el fondo los compadezco, nosabrán disfrutar del camino a Ítaca.

Septiembre: Garbanzos, colegio y liga

2011-09-01T01:39:00.000-07:00

De la misma manera que al pasar bajo el quicio de la puerta de la casa de mis padres te invade el olor a cocido, al cruzar el límite de agosto huele a colegio, a fábrica y al tran tran de la liga de fútbol. Los niños, a estas alturas, ya tienen los libros preparados y su álbum de cromos a medio llenar, sin embargo los clubes aún andan peleando con el reloj para cerrar definitivamente sus plantillas y, en el caso del Pucela, con el calendario para cuadrar la presentación del equipo una vez que la liga ya ha arrancado. Pero, cosas de la zozobra que rodea al fútbol, la huelga de futbolistas de la primera jornada ha permitido que el Trofeo Ciudad de Valladolid haya sido el primer partido del Real Valladolid ante su afición. Escasa, dicho sea de paso, porque un partido amistoso es poco menos que metadona para quienes estamos acostumbrados a dosis de sustancias más potentes. Un trofeo guadianesco que ha vuelto a aparecer tras pasar un año bajo tierra y que, visto lo visto, se acomoda en otro momento -que quizá no hay-, o está condenado a la extinción.

Lo que hoy podríamos haber visto por primera vez es la constatación de lo que hace cuatro días ya mostró el equipo de Djukic: el Valladolid sigue la corriente estilística que ha permitido al fútbol español salir de la caverna de la furia para entrar en el oasis del toque y el movimiento. Si n hace tanto veíamos los centros del campo poblados de defensas que ejercían de valladares para intentar impedir que del delantero y el balón no pasara al menos uno, hoy nos encontramos con la imagen especular, son los mediocentros los que se encargan de jugar en la defensa para permitir que el balón salga limpio y fluido desde atrás. Esta novedad junto con el protagonismo de los laterales en la fase ofensiva permiten que el campo se ocupe en toda su extensión tanto a lo largo como a lo ancho.

El técnico mostró además su respeto por el club y la afición al decidir que, de inicio, partiera el mismo equipo titular -con la obvia excepción de Barragán- que nos cargó de ilusión en Tarragona y que, paradójicamente, no cuenta con ningún jugador de campo que no conociésemos de antes aunque esta frase no es del todo exacta porque Marquitos y Bueno son los de antes pero no les conocíamos en esta versión. El primero ha debido comprender que los años de profesional se le acababan y ha decidido cambiar las tornas, esperemos que no sea un arreón antes de volver a las andadas. El segundo había mostrado en su año blanquivioleta algunas maneras y muchos amaneramientos. El año en Inglaterra más que una cesión ha sido un Erasmus, un viaje iniciático en el que, alejado del control de papá y mamá, ha tenido que buscarse la vida y aprender el idioma del fútbol de los pobres en el que una monda de patata puede ser alimento.

Hasta la segunda parte no tuvimos la posibilidad de ver desfilar a los nuevos fichajes y, dado el carácter amistoso del partido y la poca costumbre de jugar juntos, poco podemos decir. Lo único cierto es que la competición de segunda división es eterna y se hará necesaria la aportación de todos. Si Djukic tiene la misma mano con los menos habituales que paladar para degustar el fútbol el acople de estos será paulatino y eficaz. De momento la base se conforma con un listado de jugadores que han dado algunas alegrías y muchos disgustos pero que han demostrado que no les falta capacidad.

La sopa del cocido ya la hemos comido, los garbanzos se servirán y larga será la sobremesa hasta que, en junio, sepamos si el muestrario de futbolistas que visten de blanco y violeta pasarán a formar parte del santoral.

Publicado en "El Norte de Castilla" el 1-09-2011

La boca que besa el fútbol

2011-08-29T01:52:00.000-07:00

El listado de normas y recomendaciones que los frailes nos habían enviado antes del comienzo del curso no dejaba lugar a la duda, los alumnos no pueden traer al colegio aparatos de radio. Lógicamente ninguno de los nuevos lo llevaba. Al poco tiempo de estar allí los veteranos nos quitaron el miedo. «Si queréis escuchar el fútbol, venid con nosotros». Evidentemente les recordábamos la carta que nos llegó en verano. «No os preocupéis, no pasa nada».

Los domingos por la tarde, cuando el Palencia jugaba fuera de la vieja Balastera, los más aficionados nos encerrábamos en una salita para escuchar las voces del fútbol. Estaba prohibido pero los frailes hacían la vista gorda porque, aunque incumpliéramos la letra, acatábamos el espíritu de la norma.

Esos labios pegados a un micrófono nos hicieron besar el fútbol. Podíamos decir, como el título de aquel disco de Joaquín Sabina, que esa boca que narraba el partido era nuestra porque a través de ella recreábamos las andanzas de los futbolistas por el campo o visualizábamos los goles en ese espacio interminable de tiempo en que el locutor se jugaba las cuerdas vocales. Este fin de semana ha empezado a cambiar el cuento. Los clubes, ciegos, cortos, miserables, han sellado las puertas de las cabinas pretendiendo coser las bocas que lo narran. No sé si los clubes tienen derecho, pero la radio es el nexo entre el fútbol y el aficionado. Romper ese binomio sería una medida, además de cobarde y mezquina, contraproducente. Vendría a ser como estar ahogándose en un pozo y pretender cobrar por la cuerda al que te quiere ayudar a salir.

Este conflicto sobrevuela un inicio de temporada que, al modo de ‘Rayuela’, la novela de Julio Cortázar, no se empieza a leer por el primer capítulo sino, en este caso, por el segundo. Este comienzo a la remanguillé ha retardado la puesta en escena de un Valladolid que, más que un curso, inicia un ciclo: el encabezado por un Carlos Suárez plenipotenciario que ha demostrado muy buen gusto en la contratación de un estilo de fútbol encarnado en la figura del entrenador. En el citado disco de Sabina se incluye una canción titulada ‘Mujeres fatal’, en su letra hay una retahíla de tipos de mujer que, a juicio del autor, existen. Se podría hacer el mismo ejercicio con los entrenadores. Los hay como el cura descreído protagonista del San Manuel Bueno y Mártir de Unamuno, no les gusta el fútbol pero siguen en él. Otros son ingenieros fustrados que llenan de líneas sus cuadernos pero que nadie ajeno a su profesión, futbolistas incluídos, comprenden. Algunos muestran su frustración y entienden el fútbol como su contrario y, al fin, los hay con espíritu de aficionado. Estos quieren que sus equipos se aproximen a lo que exige el paladar de quienes disfrutamos del fútbol. Pues bien, tenemos la suerte de que el nuestro sea de estos últimos. Ninguno de los caminos garantiza el éxito y ninguno aboca al desastre, pero, dado que el destino no lo conocemos, mejor elegir el camino del buen gusto. Si el partido de hoy ha sido una declaración de intenciones, le doy más valor que a los tres puntos porque desde ya estoy deseando que llegue el próximo partido. Para verlo. Y escucharlo de esas bocas mías.

Publicado en “El Norte de Castilla” el 29-8-2011

Por las calles de Nueva York

2011-08-22T07:19:00.000-07:00

Los que van regresando de sus vacaciones tienen la insana costumbre de contar los detalles, fotos mediante, de sus días de asueto a quien tenga la osadía de ponerse en medio. Si, por un casual, el amigo turista estuvo en Nueva York, no podrá evitar decirte que la ciudad es tal cual se ve en las series o en las películas, que paseando por sus calles uno tiene la sensación de compartir escenario con, por ejemplo, Tom Hanks o Jennifer Aniston. No sorprende la afirmación, a fuerza de repetir insistentemente las imágenes, de que la industria cinematográfica ha conseguido convertir cualquier aspecto local en icono universal. Sin embargo, ese efecto arrastra de partida, una gran mentira: llamar ciudad a lo que solo es su epidermis, los edificios, los monumentos, los parques, los taxis...Pero la apariencia se impone e, igual que el visitante tiene la impresión de que la Estatua de la Libertad es algo ya visto, tendemos a creer que lo que observamos en la pantalla es la realidad y así la lluvia fina del 'american way of life' cala en nuestros interior.

Los músculos, los huesos, los nervios y la sangre de la ciudad, sus gentes, no son los protagonistas de -casi- ninguna serie. De hecho, el nivel de renta medio de los personajes de esas ficciones es seis o siete veces mayor que el del ciudadano corriente. La ciudad que nos muestran es la de una minoría de privilegiados que pululan por Wall Street y tienen acceso a los mejores hospitales y las universidades más selectas. Las penurias no aparecen en pantalla, es de mal gusto, aunque haberlas, haylas. La Nueva York de la tele, la que creemos que existe, la que se parece a la que ve el turista que pasea por sus calles, no es más que una ilusión óptica.

Ese mismo efecto se produce cuando hablamos de los futbolistas. Los que suelen aparecer, a veces hasta el hartazgo, en las teles son el grupo minúsculo de privilegiados que acaparan portadas y cuyas cuentas corrientes rebosan de ceros pero...tras ellos está la realidad y ésta suele tener menos 'glamour'.

Su patronal, la Liga de Fútbol Profesional, pretende enfrentarlos a la sociedad presentándolos como niñatos consentidos. Es cierto que cualquier futbolista de Primera o Segunda División goza de ingresos muy superiores a la grandísima mayoría, pero también lo es que tienen derecho a no ser engañados, a no ser tratados como imbéciles a los que se puede mentir sin riesgo a las consecuencias posteriores. Lo peor del asunto es el corporativismo de los clubes que forman la LFP, van todos de la mano cuando no todos son iguales, los hay que no cumplen y los hay que sí, y estos últimos deberían pedir cuentas a los primeros ya que en los incumplimientos está la trampa que separa el éxito del fracaso. Alguno, sirva de ejemplo, bajó a segunda mientras el Zaragoza evitaba el trago fichando y fichando a pesar de su precaria situación económica.

Los futbolistas reclaman un convenio y un fondo de garantía, no me atrevo a decir si es una petición justa o excesiva, pero lo cierto es que están poniendo sobre el tapete una realidad: el fútbol tiene un serio problema al que se ha llegado por culpa de unos dirigentes nefastos que llegaron a creer que el fútbol no tenía techo, que era invulnerable, algo similar a aquel dogma que garantizaba el perpetuo crecimiento del precio de la vivienda.

En épocas de aparente esplendor se endeudaron hasta las cejas pensando que siempre habría tiempo para sanear, pero el tiempo ha pasado y las deudas ahogan. Cuanto más dinero llegaba, mayor era la deuda. Muchos de ellos llegaron al fútbol por el calor que proporcionaba la cercanía a las instituciones, por el poder que otorga ser dueño de un club de fútbol, para servirse de este deporte. Hoy quisieran huir pero no pueden. Nos contaban que el fútbol era deficitario y ellos estaban ahí porque eran seres cargados de valores filantrópicos en vez de reconocer que estaban dispuestos a perder unos durillos en el fútbol a cambio de las prebendas que esa capacidad de chantaje les proporcionaba. Estos manirrotos han puesto al fútbol a los pies de los caballos y ahora se indignan porque los futbolistas les exigen unas garantías para tener la certeza de que podrán cobrar lo que firman.

Estamos ante otra burbuja que está estallando ante nuestros ojos. La competición futbolística, tal y como la entendemos, corre serio peligro. Aunque, eso sí, la fuerza del fútbol es tan grande que no podrán con él ni dirigentes tan incapaces como los que nos han traído hasta aquí.

Suárez y los indignados

2011-07-06T05:51:00.000-07:00

Desde hace mes y medio, en las calles de muchas ciudades españolas resuena el eco del mismo vacío que varias generaciones instaladas en el poder han horadado. Durante el tiempo en que las cosas parecían ir bien no existía descontento. Al fin y al cabo una burbuja te aísla del exterior y desde dentro poca gente es capaz de, siquiera, vislumbrar las amenazas que se ciernen. Pero ya estaban, y estaban tan vivas que se han corporeizado con un apetito lascivo.

Las calles, decía, se han llenado de indignados, la de los que así se hacen llamar y la de muchas otras personas que se encuentran tan anonadados como si Mike Tyson les hubiese propinado un directo en la mandíbula; con ganas de levantarse de la lona pero sin fuerzas para ello o, peor aún, con la sensación de que, en caso de conseguirlo, volverían a besar la lona tras otro zurriagazo similar.

La indignación condensada necesita un chivo expiatorio y, en este caso, lo ha encontrado en los políticos. Ellos son los responsables de todos los males, reciben todo tipo de invectivas y hacia ellos apuntan buena parte de las medidas que se propugnan. No faltan razones pero, si queremos rastrear la senda que aquí nos ha traído, hemos de realizar un análisis más exhaustivo y este nos diría que los políticos tienen mucho menos margen de maniobra del que incluso ellos mismos creen. El poder económico es mucho más fuerte que el político y, al fin y a la postre, es el que toma las grandes decisiones que caen como lluvia desde nubes dispuestas a distinta altura. En esta tesitura, sin poder pero muy cerca de quienes en verdad lo tienen, engrandecen su ego y liman sus escrúpulos para disponer -a cambio de prebendas que les hacen sentir lo que no son, aristócratas elegidos por un designio superior- de lo que el patrón necesite aunque esto sea desprestigiar públicamente su labor. En nuestro modelo, los políticos no son más que el culo en el que los ciudadanos podemos dar las patadas verbales que les corresponden a otros, son los sacos terreros de una trinchera en la que se guarda ese poder económico al que de un tiempo a esta parte hemos dado en llamar mercados.

En la microsociedad que es el Real Valladolid, Carlos Suárez era el político, la cara visible, el culo, los sacos. Sin embargo no era más que un 'mandao'. Los dueños eran otros, las decisiones venían de otra parte y, aunque a él se le escuchase, nunca tenía la última palabra. La afición mostraba su indignación, veía cómo el club se difuminaba y temblaba cuando se ponía a pensar en su futuro. El lunes todo cambió súbitamente. Ahora, la cara y el poder son la misma persona, ya no hay excusas; lo que de hoy en adelante veamos será la línea que Carlos Suárez entienda como la correcta para el devenir de la entidad, sin cortapisas, sin labor de intermediación. El poder político ha echado un pulso, ha aguantado dimes y diretes y se ha hecho con el mando total. A la decisión no le falta valor, tanto como buen hacer ha de necesitar para salir airoso del empeño. Para mí, que nunca fui nada complaciente, se ha ganado el respeto y la mejor contribución que puedo hacer: seguir escribiendo con honestidad todo lo que vea y analizando sin más límite ni injerencia que mi propia capacidad.

Que no se olvide tampoco que las burbujas se crean por la suma de comportamientos inconscientes, imbuidos o no, de buena parte de la misma sociedad que ahora protesta. El papel de la afición es clave, siempre, para lo bueno y para lo malo. Parece que el túnel toca a su fin aunque aún queden kilómetros a oscuras. Salvo que, vade retro, todo sea otra maniobra del poder para no dar la cara y nos veamos, de nuevo, en las mismas.

Publicado en "El Norte de Castilla" el 6-7-2011

Pregón de Joaquín Robledo y tortilla para todos

2011-07-06T05:47:00.000-07:00

Joaquín Robledo, excoordinador provincial de Izquierda Unida y premio de Periodismo Francisco de Cossío en la modalidad de Cooperación Exterior, fue el encargado ayer de pregonar las fiestas del barrio de La Victoria. Tras este acto, se celebró la fiesta de la tortilla, organizada por la Asociación de Amas de Casa.

Don Juan y el magistral

2011-06-13T14:39:00.000-07:00

El Pucela, como la Regenta, había creído sentir sobre la boca el vientre viscoso y frío de un sapo. Acababa de recobrar la consciencia y tuvo la sensación de haber recibido un beso cuando su cuerpo estaba separado de su entendimiento. Unidos, al fin, la materia y el alma de Ana Ozores, esta fue consciente del cúmulo de tragedias acaecidas en su entorno.

En realidad, antes de todo eso, tampoco se puede decir que su vida hubiese sido feliz. La poca sintonía entre sus deseos y la presión que ejercían sus circunstancias eran constante fuente de conflicto interior. A esa insatisfacción había llegado por un doble motivo: los que la querían jugaban un papel distinto -y a veces opuesto- al que ella quería y los que la deseaban no la consideraban más que una presa, un animalillo puesto en juego para saciar el orgullo de dos prebostes sin escrúpulos, dispuestos utilizar cualquier asechanza para salir victorioso de duelo tan miserable.

Entre los primeros su anciano marido, Víctor Quintanar, que hacía las veces de los padres que nunca tuvo, y Tomás Crespo, Frígilis, asumía que, por condición, su amor nunca podría dar el salto de platónico a carnal. Tanto la amaba, que en pos de su felicidad dio un paso atrás y, para tenerla cerca y poder contemplarla, ayudó a que se casara con Víctor. Ambos la aman, pero ninguna puede ofrecerla lo que necesita. Al final unos mueren y otros lloran.

Los que litigan por poseerla no tienen otro sentimiento más noble que el deseo de poseerla y se aprovechan de su influencia para conseguirlo. El magistral trata de dirigir desde su confesonario los pasos de un camino que habría de desembocar en él. El predicador del cabildo catedralicio, bajo la túnica de garante moral, con la fuerza que ofrece el poder de la palabra pronunciada desde el ambón, ejerce la simonía material y pretende conducir la sexual de su aconsejada. Algún día ella se rebelará, pero esa fecha, aquí, está por llegar. El otro contendiente, Álvaro Mesía, solo anhela una muesca más en su currículum de donjuán y no duda en traicionar la amistad, aprovechando la cercanía que esta procura, del propio Quintanar. Los sentimientos de los que habla y con los que la pretende camelar son como un duro de madera. En principio su presencia poco aporta, pero luego contribuye a que la Regenta recupere la salud y la alegría en esa finca de la última parte de la temporada. Pero la felicidad que proporciona no es más que un cepo. Aparentemente, consigue su propósito, al menos de eso pavoneará, pero termina, camino de Madrid.

También hay quien estando a su servicio, ante el olor de una mejor oferta, como Petra, es capaz de urdir una trama de idas y venidas sin otra intención que garantizarse el mejor sustento. Aunque para ello haya que traicionar a todos.

A veces una página resume un libro, otras es un partido el que resume una temporada. Se empieza bien y se alimenta una aspiración que nos hace olvidar que es inmerecida por la trayectoria. Pero un golpe, un mal golpe pero no mortal, desmorona del todo un entramado que había empezado a tambalearse al suceder lo incomprensible: que cuando tienes un encuentro dominado, una aparente sensación de superioridad futbolística y dos goles de renta se dedica tiempo a vallar la finca en vez de regar las flores. De ahí al final se rema, pero no se llega. Podemos buscar excusas, seguro que las hay, pero la responsabilidad propia es una realidad tozuda. Podemos hablar del árbitro, pero jugar el segundo partido fuera de casa es el justo pago por un demérito acumulado.

Pucela, la muy noble y leal, corte en lejano siglo, seguirá haciendo la digestión del cocido y de la olla podrida, y continuará descansando mientras oye entre sueños el monótono y familiar zumbido de la campana de coro, que retumbará allá en lo alto de la la buena moza aplazando su retorno a la primera un año más.

Publicado en "El Norte de Castilla" el 13-6-2011